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 Motto:  
„De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet 
 Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... 
 Pot să mai renviu luminos din el ca Pasărea Phoenix?”  

M. EMINESCU, „ODĂ ÎN METRU ANTIC” 
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POEZIA 
 
Lecţia 
de 
anatomie 
a unei 
secunde. 
 
31 octombrie 2004 
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NUNTA DE ARGINT 
 
Când tocmai mirosea a primăvară, 
te-ai reîntors, mireasă-n alb; 
până la tine însă-i vară, 
nimic nu urcă, 
nu coboară, 
miroase doar a primăvară. 
 
Mireasa mea cu solzi de ceară, 
dispari în ape, 
te retrage-n peşti, 
în iarba malurilor 
creşti, 
căci nunta nu e, 
nu va fi 
decât o margine de zi 
bătută-n cuie – 
alt Christos 
ne va petrece 
albu-n os, 
va fi şi Unul şi Niciunul 
şi ne va creşte-n trupuri 
scrumul, 
când tocmai înc-o primăvară 
inel pe deget înconjoară. 
Spun Da 
cu gura altcuiva. 
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BIP 
 
Verde chip, 
verde chip, 
unde sunt şi unde eşti, 
tai lumina în fereşti, 
clipa-n clip. 
 
Lipa-lip, 
timp în cleşti, 
tu, când te îngereşti, 
eu, când mă ţip. 
 
Verde chip, 
verde chip, 
Bip…bip… 
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BASM 
 
Trece o dată  
şi încă o dată, 
jumătatea mea împerecheată, 
jumătatea mea de cuvânt, 
jumătatea mea de descânt, 
jumătatea mea 
de viaţă, 
întregul meu 
de mormânt. 
 
Încă o dată, 
încă o dată, 
niciodată. 
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MAT LA REGE 
 
Nu mai e loc pe tablă, 
reguli nu mai sunt, 
oricine ia ce piesă îi place, 
albul e negru, 
negrul e alb, 
culorile-ncep să se-mpace. 
 
Nu sunt victorii,  
nimeni nu e-nvins, 
iar lupta e un fel 
de nins 
şi-n tobe doar pionii bat, 
 
mat la rege – 
rege la mat! 
 
9 martie 2003 
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NU 
 
Numai tu nu eşti, 
numai tu nu vii, 
margine de lume, 
orizont de zi. 
 
Numai tu eşti vânt 
peste marea-ngheţată, 
numai tu eşti cuvânt, 
mâna mea, vinovată, 
 
numai tu eşti sămânţă, 
numai tu n-ajungi fruct, 
între noi e-o Săpânţă 
şi niciun viaduct. 
 
Numai tu nu eşti oră, 
numai tu nu ai trup, 
toamna ta n-are soră, 
sfârşitul îţi e început. 
 
Numai tu, numai tu, 
sora lui Nu. 
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AUTOPORTRET DE PAŞTE 
 
Trupul meu  
ca o rană 
deasupra  
ierbii – 
 
o picătură  
de sânge. 
 
18 iulie 2003 
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EA 
 
Încă vorbeşti pentru mine, 
încă speri în locul meu, 
de la renunţare la plictis, 
stai de vorbă cu moartea mea, 
cea vie şi ferice, 
cu iubirile mele vechi, 
cu amantele uitate 
într-un vis; 
încă gura ta e arsă, 
setea ta e nisip, 
încă moartea mea 
e bună 
şi n-are chip. 
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ALTER EGO 
 
Ca un şarpe  
crescut la sân, 
ca o funie 
împletită la gât – 
eu – altul – 
încât 
să fiu mai bătrân 
cu-o secundă, 
mai scund, 
mai urât, 
mai singur 
decât 
mama care nu m-a născut – 
ca un sfârşit 
care n-are-nceput. 
 
6 aprilie 2003 
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SĂMÂNŢĂ FĂRĂ NUME 

 
“Amin, amin, grăiesc vouă: grăuntele de grâu, 
când cade pe pământ, dacă nu va muri, rămâne 
stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă”. 
(Evanghelia după Ioan, cap. XII, 24) 
 

Această sămânţă, în curând, 
va încolţi. 
N-are nici nume,  
n-are nici zi, 
nu e secundă 
şi nicio fereastră 
nu-i e lumină, 
nici o silabă nu-i e cuvânt; 
această sămânţă 
n-a fost mormânt, 
n-a stat la porţi 
şi nici n-a fost cină; 
această sămânţă 
încă nu-i rădăcină, 
nu-i anotimp 
şi nici somn – 
e doar un vis, 
moneda unui schimb 
demult interzis. 
Această sămânţă, 
în curând, va muri. 
 
Spune-mi, sămânţă, 
ce vrei să fii? 
 
1 mai 2003 
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LA REVEDERE 
 
Nu-i mâna mea 
decât un şir de ochi –  
 
amprenta degetelor  
nu-i decât vedere. 
 
Încet te-ndepărtezi 
şi te privesc 
asemeni unui orb 
şi-n înserare 
mâna mea  
îţi face semn. 
Oriunde-ajungi, 
te văd – 
 
La revedere! 
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LITERĂ 
 
Un fel de-a fi,  
un fel de ea, 
un fel de-a nu fi 
NU, nici DA, 
un fel de ieri, 
un rest de stea, 
un întrebând, 
un a pleca, 
un fel de eu, 
altundeva, 
lumină din lumina ta. 
 
Atât te-ntreb: 
 
cine e A? 
 
1 mai 2003 
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UMĂR RĂNIT 
 
Vine Ea şi mă-ntreabă mereu: 
nu eşti tu acela? 
Acela nu sunt eu,  
dar răspunsul nu se-aude 
în aerul greu 
ce pleacă dimineaţa 
ca o umbră 
în alizeu. 
 
Vine Ea şi mă-ntreabă mereu: 
nu e ea aceea? 
Nu eu sunt lacheu 
şi care-i pedeapsa 
şi unde-i Teseu? 
 
Ea creşte din mine, 
din umărul meu! 
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NOD 
 
Până la zbor, 
pod peste ape, 
norul e nor 
fără de pleoape, 
 
Până la tine 
sunt pământ, 
ochii-s retine 
făr’ de veşmânt. 
 
Trupul e trup 
pe jumătate, 
vulpea e lup, 
sora mi-e frate. 
 
Până la tine 
nu-i niciun pod – 
cum pleacă, cum vine, 
viaţa mi-e nod. 
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MUNTELE DIN MARE 
 

Fericit fără să poţi scrie, 
privind măslinul în patria lui, 
cerul în casa lui, 
atât de aproape 
că nimeni nu-i vede  
fereastra deschisă spre mare. 
 
Fericit că poţi să taci, 
să simţi cuvintele tolănite 
în inima ta 
ca-ntr-un mormânt 
de-abia împrejmuit cu flori, 
 
că ziua începe la apus, 
ca o mică sângerare 
în palmele care se roagă. 
 
Fericit că timpul stă în loc, 
că nu există ne-nţeles, 
că morţii poţi să-i dai bineţe, 
că verbul 
nu e sclavul vreunui adjectiv, 
că masa mea de scris 
pluteşte lin 
ca o corabie pe marea în furtună. 
 
6 noiembrie 2003 
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COPILĂRIE DE ÎNGER 
 
Numai palma mea 
e un câmp de seminţe, 
numai somnul meu 
e un rest de vis, 
 
numai sângele meu 
e-o amintire, 
doar el e pe jumătate 
închis 
între macazuri de cuvinte, 
între şoapte şi şapte, 
între cifre şi litere 
de-abia născute, 
între revoluţii şi revolute 
care dispar, 
paraşute 
ale unei căderi din cer 
în închisoarea mea de jucărie – 
restanţa unui ger 
din copilărie. 
 
24 februarie 2001 
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DIPLOMAŢIE 
 
Când nu găsesc spre tine  
zbor  
mi-e lacrima  
ambasador. 
 
10 martie 2003 
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PERECHE – NEPERECHE 
 
Când nu eşti, 
unde oare sunt, 
nor fără ploaie, 
mare fără cer, 
secundă fără oră, 
ochi de Homer!? 
 
Sunt braţul stâng  
fără cel drept, 
sunt a pleca 
şi sunt aştept, 
ori sunt aripa fără zbor, 
cuţitul ruginind în pâine 
sau lacrimă de meteor?! 
 
Sunt azi  
şi tu eşti mâine, 
sunt varul 
care cade de pe zid, 
sunt Ana 
şi tu eşti Manole, 
Veneţia fără gondole?! 
Sunt anotimpul,  
tu zăpada, 
şi sunt Niagara, 
tu Nevada!? 
 
Când nu sunt, unde oare eşti? 
Poate din nou mă zămisleşti. 
 
17 august 2003 
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MUZĂ 
 
Nici tu nu eşti femeia ideală, 
nici tu nu ştii  să vii tiptil 
în fiecare seară, 
nici tu n-ai preţ, 
nici tu nu eşti povară, 
femeie în albastru, 
călimară. 
 
Petelea, 9 noiembrie 2002 
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SOMNUL DIN SOMN 
 
Mi-e somn de mine,  
îmi e somn de vis, 
până la os, 
până la sânge, 
până la moarte-n Paradis, 
până cuvântu-i respirare, 
până cu aer este scris – 
 
mi-e somnul  însă interzis. 
 
Mi-e somn de mine – 
scris-am, 
nu am zis! 
 
Predeal, 30 martie 2003 
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ÎNECAREA LACRIMEI 
 
Să plângi şi lacrima să-ţi fie  
o margine de curcubeu, 
lumina grea a unei zile 
în care te întorci mereu; 
 
să plângi când lacrima e zid 
pe care nu mai poţi să-l treci, 
să plângi şi lacrima să-ţi fie 
o mare-n care să te-neci. 
 
13 august 2003 
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NASCENDO 
 
O dimineaţă de rugină,  
o dimineaţă fără de sfârşit, 
amiaza încă e rugină 
şi seara sânge nenuntit; 
 
cât ziua încă este zi 
şi-n margini noaptea e de ape, 
coboară numele în fii 
până departele-i aproape. 
 
Cât seara încă mai e seară,  
şi dimineaţa n-are dinţi, 
nu mai e noaptea o povară 
copilului ce creşte în părinţi. 
 
8 martie 2003 
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ANOTIMP PIERDUT 
 
Din iarnă n-a rămas nimic,  
deşi zăpada mi-a ajuns la gură – 
ce anotimp să mai amân, 
în ce tăceri să tai măsură? 
 
Din altă viaţă nu am amintiri  
şi nici de-aceasta nu-mi aduc aminte – 
miresele sunt fără miri, 
copilul meu îmi e părinte. 
 
7 decembrie 2002 
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FURTUNA 
 
Încă o ploaie ne este umbră, 
stropii mai limpezi buzele-aprind; 
cu degete oarbe descopăr clipa 
peste care furtuni se întind. 
 
Încă un timp ne îngroapă în sete, 
luminile ploii lin licărind – 
amprenta verii e-n sângele nostru, 
sângele nostru-i fereastră orbind. 
 
Încă o ploaie ne e manuscris 
poemului nostru din nou interzis. 
 
10 iunie 2004 
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VIS INTERZIS 
 
Acum sunt umbră, 
acum sunt vis, 
sunt visul umbrei, 
interzis. 
În miezul umbrei  
stau închis – 
pe umbră scrie 
interzis. 
 
Acum sunt marea – 
ţărmul ei  
leagănă sarea 
până la chei. 
 
Acum sunt poveste – 
în umbră 
m-ajunge din urmă o veste. 
 
Un vis  
interzis. 
 
Budapesta, 14 aprilie 2004 
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CATAPETEASMĂ 
 
Cine-mi ştie de viaţă,  
cine-mi ştie de moarte – 
doamnelor, sunt singur, 
domnilor, departe 
cineva m-aşteaptă 
dincolo de vămi; 
 
tu, de lângă mine, 
tu singură dă-mi 
din paharul plin 
să mai simt mireasma – 
 
între noi rămâne, 
ca o rană vie, 
doar catapeteasma. 
 
4 ianuarie 2003 
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ORIZONT 
 
Încep încet să-ţi cer iertare 
pentru învăţ, pentru dezvăţ, 
pentru secunda de-ndurare, 
pentru-anotimpul de răsfăţ, 
 
pentru ce-am fost şi ce n-am fost, 
pentru ce încă e uitare, 
pentru ce încă e un rost 
şi pentru tot ce e mirare. 
 
Încep încet să mă despart 
de mine cel dintâi din toate, 
să mă despart de umbra mea, 
de faţa care-o duc în spate, 
 
de chipul tău din chipul meu 
şi de cuvântul ce ne leagă, 
până rămânem jumătăţi, 
până când vara-i iarnă-ntreagă. 
 
11 septembrie 2004 
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IZGONIREA ÎN RAI 
 
Cu tine timpul şi-a ieşit din timp  
şi anotimp de vindecare nu-i, 
în locul tău e o icoană 
cu chipul nimănui. 
 
Cu tine izgonit în Rai,  
când în scădere mă adun, 
cu tine în cuvântul ne-nceput, 
cu tine răsărit în care-apun. 
 
22 septembrie 2004 
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    * 
*      * 
 
Nu sunt întreg fără tine,  
n-am început şi nici sfârşit, 
n-am nici devreme, nici târziu 
şi nici apus, nici răsărit, 
nu sunt nici junglă, nici pustiu, 
nu sunt nici fiu şi nici nu-s tată – 
eu sunt doar tu, care odată 
se cobora din mamă-n fiu. 
 
13 iunie 2004 
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MASCA 
 
A mai trecut o viaţă. 
Ceva mai bună decât viaţa ta 
îngropată în aşternuturi  
străine, 
când credeai că nici literatura 
nu mai e colac de salvare, 
când nimic nu mai apropia 
ziua de noapte. 
Iubirea era un text, 
viaţa era un text, 
dar ce se alege de textele acestea 
„de-abia-nţelese pline de-nţeles”!? 
 
Aştepţi semne ca nu cumva 
viaţa ta să iasă din text 
să o ia razna, 
să muşte trecătorii pe strada târzie, 
să alunge pâinea tăcută de pe masă, 
ca nu cumva viaţa ta 
să intre în viaţă 
şi tu să nu poţi fi nici martor. 
 
Să nu ai faţă. 
 
Târgu-Mureş, 15 iunie 2004 
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GENEZĂ 
 
Stăteai goală în faţa mea – 
nici înger nu era să te întreacă. 
Vroiam să te ating cu verbul meu, 
dar el era-nvăţat să tacă. 
 
Am vrut să te ating cu mâna mea, 
din trupul meu să-ţi fac veşmântul – 
dar trupul meu era cuvânt, 
căci l-a-nceput a fost cuvântul. 
 
Bucureşti, 16 iunie 2004 
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ÎNCĂ O VIAŢĂ 
 
De-ar fi încă o dată să mă nasc 
şi înc-o dată să am mamă, 
din carnea ta aş vrea să cresc 
şi rugii tale să-i dau vamă. 
 
Şi fiindcă viaţa mea cu tine începu, 
mai naşte-mă o dată tu! 
 
Comarnic, 16 iunie 2004 
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ARHEOLOGIE 
 
Ultimii arheologi au mai găsit 
două căni de lut, 
prinse toartă în toartă – 
erau înclinate faţă-n faţă, 
ca şi cum una pe alta 
se iartă. 
 
Gurile lor erau arse 
de buzele ce le-au atins. 
Din ele au curs 
lapte şi miere, 
din ele cândva a nins 
cu şoapte. 
 
Cele două căni  
au fost îngropate de vii – 
mai au şi acum răni 
şi cioburi lângă ele,  
ca nişte copii. 
 
Ultimii arheologi continuă să sape – 
dar cănile din nou vor să le-ngroape 
pân’ la sfârşitul lumii, 
aproape – departe. 
 
Târgu-Mureş, 17 iunie 2004 
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ALTĂ DIMINEAŢĂ 
 

N-am altă viaţă – 
altă moarte n-am, 
timpul în noi  
se dilată, 
fuga e iarăşi 
balsam. 
 
Unde sunt eu,  
unde eşti tu, 
marginea lumii, 
mereu, 
e-n noi  
pasăre fără de zbor 
în elizeu. 
 
N-am altă viaţă – 
altă nuntă n-am – 
umbra pe umbră  
apasă 
cum sub voaluri de frunze 
se-ascunde-o mireasă. 
 
N-am altă viaţă – 
când să cobor 
din dimineaţă-n altă dimineaţă. 
 
Târgu-Mureş, 20 iunie 2004 
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RUGĂCIUNE 
 
Iubindu-te,  
mă inventam, 
cel care-am fost, 
cel care sunt 
în chipul bobului 
mărunt, 
Marie, Preacurată Maică, 
mă repetam 
iubindu-te 
cu-o moarte – 
înc-o dată, 
fiul tău, 
îngenunchiind 
într-o carte. 
 
17 iulie 2004 
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       *  
*        * 
 
Am început să uit – 
am început să îmi aduc aminte – 
dacă aş şti să n-am trecut, 
dac-aş putea să n-am trecut, 
dac-aş putea să n-am cuvinte, 
să te ating 
doar cu tăcerea mea, 
cu ochii doar să te aştept, 
să strig, 
când undeva se-ascund 
în alte anotimpuri anii mei. 
 
Am început să văd  
cu mâna ta 
până departe – 
şi-mi vorbeşti. 
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FACEREA LUMII 
 
Îmi spui că-i ploaia 
şi-ţi şoptesc să taci 
şi stropii-mi par nişte cuvinte 
în care parcă te îmbraci, 
despovărată de veşminte. 
 
Îmi spui că-i ploaia 
şi auzi 
cuvintele cum se dilată 
în menghina dintre secunde, 
de parcă s-ar mai naşte-o dată. 
 
28 iulie 2004, 3,45 
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VINDECĂ-MĂ-N VINDECARE 
 
Vindecă-mă de iubire,  
dacă vrei şi dacă poţi – 
cere-mi vamă cât e-n fire, 
cât e-n taina unei porţi. 
 
Vindecă-mă iar de timp,  
vindecă-mă de-aşteptare – 
nu-i nici zeu şi nici Olimp, 
nu e cer, nici înălţare. 
 
Vindecă-mă ca pe-o rană  
care are-n tine trup, 
vindecă-mă de iubire, 
hrană-n foamea mea de lup. 
 
Vindecă-mă nu să scap,  
ci-n iubirea ta să-ncap. 
 
9 mai 2004 
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FÂNTÂNĂ 
 
În sfârşit, am renunţat la trup,  
cum îşi pierde apa o fântână – 
până la izvor eşti numai tu, 
partea de cuvânt şi de ţărână. 
 
A rămas în mine doar privirea,  
ca o fantă fără de trecut – 
setea a rămas în mine 
rădăcină fără început. 
 
În sfârşit, am renunţat la timp,  
mi-e secunda margine de apă, 
mi-este ora de pământ, 
trupul meu în tine se îngroapă. 
 
În sfârşit, am renunţat la mine,  
primăvară-n iarna care vine. 
 
2 iunie 2004 
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ABECEDAR ÎN PARADIS 
 
Ana are mere  
şi Ana se zideşte într-un măr. 
Ana are pere  
şi viaţa Anei e-atârnată 
de un fir de păr. 
Ana are mure  
şi Ana este o pădure – 
vine un lup 
şi vine o Scufiţă 
Roşie ca un măr, 
ca o pară, 
ca o seară, 
ca o mure, 
pată de sânge sub secure. 
 
Ana are mere. 
Cine să le fure? 
Ana are pere,  
murele sunt pure. 
 
Ana are mere. 
Cine i le cere? 
 
Târgu-Mureş, 13 mai 2004 
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      *  
*        * 
 
Anotimpul care trece,  
anotimpul care vine – 
munte care-şi plânge marea, 
mare ce-n adânc e munte, 
dimineaţă-n înserarea 
care-n noi e iarăşi punte, 
e o rană fără trup, 
este spaima fără lup. 
 
Anotimpul care trece,  
anotimp care rămâne, 
dimineaţă-n seara care 
marea-n munte s-o amâne. 
 
16-17 octombrie 2004 
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CUPLU 
 
Doar dacă mă gândesc la tine 
exişti, 
doar dacă vreau 
nisipul are mare, 
doar dacă vrei 
anotimpul e fruct 
şi rugăciunea închinare. 
 
Doar dacă mă gândesc la tine  
timpul e timp, 
doar dacă te ating 
dimineaţa e seară, 
doar dacă vrei 
iarna e vară. 
 
Doar de exist şi tu exişti 
şi doar aşa pe cruce suntem Chrişti. 
 
27 octombrie 2004 
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CROCHIU 
 
Ultimul, 
poemul 
stinge 
lumina. 
 
31 octombrie 2004 
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SEMN DE CARTE 
 
Tu rămâi un semn de carte,  
între noapte şi zi, 
între pagini nescrise, 
între viaţă şi moarte,  
între iu şi bi, 
între floare şi fruct, 
între ţărm şi mare; 
 
între mine şi umbră 
rămâi o sală de aşteptare; 
 
tu rămâi un semn de carte 
între argint şi oglindă, 
între iarnă şi cuvinte, 
între secundă şi minut, 
între fluture şi lampă, 
între sfârşit şi început. 
 
Tu, semnul meu de carte, 
care nimic nu desparte. 
 
9 noiembrie 2004 
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     * 
*        * 
 
Îţi scriu scrisori în care tac, 
îţi scriu scrisori 
în care-ţi cer iertare, 
îţi scriu cu bruma toamnelor târzii, 
îţi scriu cu-o înserare, 
cu iernile ce o să vină, 
cu toamnele ce nu mai pleacă, 
îţi scriu uitat de-un anotimp, 
îţi scriu cu nu, îţi scriu cu dacă, 
cu ceasuri fără minutare, 
îţi scriu cu primăvara-n vară, 
cu albul care e uitare. 
 
Îţi scriu scrisori în care tac 
şi clipa redevine veac. 
 
14 decembrie 2004 
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BUNĂ DIMINEAŢA, SEARĂ 
 
Dinafară primăvară,  
dinăuntru încă vară, 
 
dinăuntru eşti scrisoare, 
dinafară respirare, 
 
dinafară eşti pământ, 
dinăuntru doar cuvânt, 
 
dinafară eşti vedere, 
dinăuntru înviere, 
 
dinafară încă vis, 
dinăuntru cerc închis, 
 
dinafară eşti secundă, 
dinăuntru doar o undă – 
 
înăuntru eşti afară, 
bună dimineaţa, seară! 
 
Reghin, 17 decembrie 2004 
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RETINE 
 
Va trebui să recunosc măcar 
că-n lacrimă au înverzit gorunii, 
c-a înviat un fel de a muri 
în albul ce-l ating tăciunii. 
 
Va trebui să îţi trimit scrisori 
pe care nu le-am scris vreodată, 
în literele lor să te cobori 
ca într-o rană vindecată. 
 
Va trebui să mă întorc la mine, 
cel răstignit întru cuvânt, 
cel care se ascunde în retine 
ca într-un nerostit veşmânt. 
 
29 ianuarie 2005 
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ANOTIMP INVERS 
 
În noi se-ascunde ploaia ca-ntr-o gară, 
în noi e vară când afară-i frig, 
de-atâta aşteptare şinele-s o scară 
şi trenurile sunt un dig. 
 
În noi se-aude ploaia de-astă vară, 
în noi ninsorile nu tac, 
în noi sunt clipele de ceară, 
în noi secunda e arac. 
 
29 ianuarie 2005 
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ULTIMA VÂNĂTOARE 
 
Apăs indigoul 
ca o amprentă 
peste pădurea fără copaci, 
aştept vânători, 
ne-aşteaptă şi fiare, 
urme de sânge 
ascunse-n gonaci. 
 
Apăs buza iernii 
pe-un lacăt de frig, 
aştept vânătoarea 
ca pe-o scrisoare, 
aştept cuvinte 
în care să strig. 
 
Dar nu mai apare 
niciun vânat, 
peste rănile iernii 
doar timpul s-a curbat. 
 
30 ianuarie 2005 
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ZBOR DE IARNĂ 
 
Ce fel de pasăre e aceea 
fără cântec, 
ce fel de zbor 
e acela fără cer, 
ce timp e-acela 
fără trup, 
ca o cădere 
în echer, 
 
ce fel de iarnă 
e aceasta, 
când se îngroapă 
într-un lup? 
 
Târnăveni, 11 februarie 2005 
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ANOTIMP REFUZAT 
 
Pe gerul acesta ţi-e groază să mori – 
cât încă nu-s în floare stâlpii de la casă 
mai bine stai cu cerul subsuori, 
mai bine lacrima o-aprinzi pe masă. 
 
Pe albul acesta ţi-e teamă să strigi – 
cât grâul nu-ncolţeşte la poli, 
mai bine împarţi singurătatea la doi 
şi iarna o ascunzi în coli. 
 
Februarie 2005 
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ANIVERSARE 
 
La vârsta lui, la vârsta lui, 
am palme sângerânde 
şi viaţa mea atârnă într-un cui, 
în aşteptare haitelor flămânde. 
 
La viaţa lui, la viaţa lui,  
doar moartea mea recade-n moarte – 
eu sunt dobânda orişicui, 
aproapele pierzându-se-n departe. 
 
Dar altul nu-i, dar altul nu-i, 
pe crucea sa e încă iarnă 
şi-n ochiul lui şi-n ochiul lui 
mă uit ca-ntr-o lucarnă. 
 
Bucureşti, 1 aprilie 2005 
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NOAPTE ALBĂ 
 
Departe de mine 
ca o uşă deschisă – 
povară a unei scrisori 
niciodată trimisă; 
 
mă priveşti din oglindă 
prin argintul fierbinte, 
ca o noapte albind 
între cuvinte.  
 
3 iulie 2005 
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POEM CU PRIVIRE SPRE MARE 
 
Muntele sfânt 
ca o iarnă 
împietrită în iarbă; 
 
pe urmele mele 
vine valul 
şi Dumnezeu 
se ridică din mare. 
 
3 iulie 2005 
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ACUM E CLIPA 
 
Îmi spui nu 
cu aceeaşi gură  
cu care îmi spui da, 
uiţi să-mi spui „Noapte bună” 
cu aceeaşi gură 
cu care îmi spui „La revedere”, 
mă priveşti cu aceiaşi ochi 
cu care nu vrei să mă mai vezi, 
îmi spui să plec 
cu aceeaşi gură 
cu care îmi spui să rămân, 
 
dar eu mă întorc şi scriu 
cu aceeaşi mână 
cu care refuz să scriu, 
cu aceeaşi viaţă  
cu care refuz să trăiesc. 
 
Poate ar trebui să ştiu 
că nu ştiu că acum e timpul, 
că acum e clipa 
care începe, 
care nu mai are început. 
 
9 august 2005 
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ELEGIE MUTĂ 
 
Încă o dată ascuns 
şi uitat în cuvinte, 
încă o dată ploaie de vară 
peste un trup 
fără veşminte, 
încă o dată 
într-un alt început, 
încă o dată 
 
gura unui mut. 
 
Sărmaşu, 27 august 2005 
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MIRUIRE 
 
Cândva va fi  
seară, 
cândva va fi ieri, 
departe aproape, 
cuvânt în tăceri – 
 
curând vei fi eu, 
curând, prea curând, 
lacrima pietrei, 
sângerând, 
miruind. 
 
Sărmaşu, 27 august 2005 
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LACRIMA 
 
Lacrima – 
privirea din urmă 
a unui orb. 
 
Sărmaşu, 27 august 2005 
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ŞARPE-N PUSTIU 
 
 
N-am atins niciodată un şarpe, 
nici măcar cu talpa, uşor, 
să-i simt pielea sticloasă şi rece 
ca o ploaie-ncremenită-ntr-un nor. 
 
Dar el e mereu mai aproape, 
îi simt fâşâitul pierdut 
ca o urmă trecută în sânge 
din rana ce n-are-nceput. 
 
Însă şarpele-şi leapădă solzii 
şi nu mai ştiu cine-i viu – 
trupul cel gol ca o umbră 
sau cel ce se-ngroapă-n pustiu. 
 
29 august 2005 
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ALT NICOLAE 
 
Tu, Nicolae, de tine fug, 
ca de o umbră fără trup; 
dacă n-aş fi privirea ta, 
din tine-aş vrea să mă rup. 
 
Aş întinde mâna spre tine 
ca înspre limba unui ceas 
din care ora se desprinde, 
meridian într-un atlas. 
 
De tine fug şi nu am unde – 
sunt lacrima unei secunde. 
 
Târgu-Mureş, 30 august 2005 
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ÎNGERUL DIN CUVÂNT 
 
În orice clipă eşti, 
în orice parte – 
ţi-e sângele o urmă 
ce cândva se desparte 
în lacrimă 
şi în privire 
şi în mireasă 
şi în mire, 
până când trupul tău 
devine cruce, 
până ce iarba-şi răstigneşte 
noaptea 
ce-ngroapă iar 
secunda dintre septembrie 
şi toamnă 
şi dintre sâmbătă 
şi-altar, 
dintre tăceri 
şi minutar. 
 
În orice clipă eşti, 
până-n cuvânt te îngereşti.  
 
Târnovo, Mănăstirea Sf. Nicolae, 
16 septembrie 2005 



 66

 
 
CU TIMP CU TOT  

 
Când trupul meu 
rămâne un cuvânt, 
când respirarea-i 
doar veşmânt, 
străin de tine 
şi de-oglinda 
de pământ, 
în care chipul meu 
e iarba 
ce numai noaptea-şi 
pleacă firele 
precum cenuşa unui vânt, 
 
ca o duminică 
mă-ntorc 
în săptămâna fără patimi, 
cu timp cu tot. 
 
Doar un cuvânt.  
 
Istanbul, 18 septembrie 2005 
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SCHIMBAREA LA FAŢĂ 
 
 
Tu scrii cu mine – 
scrii cu umbra mea, 
cu sângele din altă viaţă 
cum scrii cu ploile 
de toamnă; 
îmi scrii cu piesele de şah 
dar jocul nu va-ncepe 
niciodată. 
Îmi scrii cu anotimpuri 
ce n-au fost, 
cu anotimpuri 
dintr-o altă viaţă, 
îmi scrii cu viaţa mea, 
 
cu sângele 
schimbărilor la faţă.  
 
Istanbul, 19 septembrie 2005 
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ALTĂ VIAŢĂ 
 
Şi dacă n-am să mai fiu 
nici ramură şi nici floare, 
nici umbra unui copac, 
nici ultima ninsoare, 
 
să vii să mă vezi 
în firul de iarbă, 
cum respir şi cum tac, 
să vii şi să calci 
desculţă, uşoară, 
ca lacrima serii 
ce-nvaţă să moară. 
 
Să vii, să nu vii, 
să fii, să nu fii? 
 
4 iulie 1996
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PATRUZECI 
 
Ai patruzeci de ani 
şi nu te ştie noaptea 
şi aerul e doar capcana 
din care scapi 
mai orb 
decât e naşterea 
în zid. 
 
Veacul s-a prăbuşit 
în trupul tău 
ca-ntr-o fântână. 
  
9 decembrie 1996 
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NĂSCĂTOAREA CUVÂNTULUI 
 
Cu ochii unui orb să văd, 
cu gura unui mut să mint – 
pân’ la cuvinte trupu-i rană, 
pân’ la vedere-i hiacint, 
 
până la tine eu sunt eu, 
cum lacrima lui Dumnezeu. 
 
Timişul de Sus, 30 martie 2003 
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AMURG 
 
Întoarce luna pe dos 
şi stinge lumânarea 
cu degetele, 
până flacăra îţi ajunge la os; 
vino în perne, 
să-ţi simt respirarea 
şi-n păr bulbucind 
vinul spumos. 
 
Lasă mătasea 
să foşnească încet, 
ca toamna ce-aşteaptă amuţită 
la geam; 
pe scări de fluturi 
tu urcă discret 
până la fructul oprit 
de pe ram. 
 
Lasă seara 
să plece mioapă, 
lasă noaptea  
să intre în rană, 
lasă vinul 
să se preschimbe în apă, 
şi-adormi, diafană. 
 
18 decembrie 2005 
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COLIND TÂRZIU 
 
Se prinde carnea pe cuvinte 
ca pe oasele tale subţiri, 
dac-aş fi şi eu un cuvânt, 
prin carnea mea ai putea să respiri. 
 
Dac-aş fi măcar o vocală, 
ecoul ei, niciodată pierdut, 
ar rămâne cuvântul o yală, 
silabă fără-nceput. 
 
Dac-aş fi măcar o consoană, 
poate c-ai fi tu un zid, 
poate c-ai fi tu o Ană 
în care aş vrea să mă-nchid. 
 
Dar dacă voi fi doar aer fierbinte 
pe buzele tale-aburind, 
rosteşte-mă fără cuvinte, 
să-i fiu iernii tale colind. 
 
7 ianuarie 2006 
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SINGURÂND 
 
Până unde ţine iarna 
care-nchide-n noi  
lucarna, 
până unde în genunchi 
umbra ta 
mai are trunchi, 
până unde gura ta 
pe cuvinte pune şa, 
până când în cerul tău 
are lacrimi Dumnezeu, 
până când rămâne-n ramă 
vama care nu ia vamă? 
 
Până unde, până când, 
rămân singur, singurând? 
 
Sărmaşu, 23 ianuarie 2006
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MINUTAR 
 
Timp după timp 
dac-aş mai fi, 
până când eşti, 
urmă să-mi vii – 
 
o să aştept 
ca-n colivii 
pasărea zborul, 
cerul în gri. 
 
Clipă în clipă 
dac-aş opri, 
ce-ar mai rămâne 
noapte în zi, 
lumină în umbră 
să-ţi mai amâne ? 
 
Minutar în minutar, 
până secunda 
devine altar. 
 
Alba-Iulia, 4 februarie 2006
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REŢETĂ 
 
Cuvântul – 
medicament 
care se dizolvă  
sub limbă. 
 
11 februarie 2006
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ŢĂRM 
 
Umărul meu e de plumb, 
umărul meu e de piatră, 
e aripă de înger, 
umărul meu e o lacră, 
 
umărul meu e de aer, 
nici nu pot să-l ating, 
umărul meu e zăpada 
pe care din sânge o ning, 
 
umărul meu e o rană 
în care încet mă ascund – 
de-l atinge-o secundă, 
deodată devine rotund, 
 
deodată devine o undă, 
un val căscăund. 
 
30 decembrie 2005 – 12 februarie 2006 
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DUMINICĂ ACASĂ 
 
Duminică în mirosul bucătăriei 
ca o răsplată 
pentru toate absenţele vieţii – 
un nor de fum deasupra noastră 
în timp ce noi căutăm un sens zilei 
care atârnă ca o piatră de moară 
la gâtul unui vis, 
într-o migraţie fără anotimpuri, 
într-o lacrimă uscată  
pe marginea farfuriei. 
 
Duminică acasă, 
ca într-un marsupiu al iernii, 
ascultând bătaia umedă a ceasului 
în salonul 
în care se mai simte aerul greu 
după o noapte cu musafiri, 
ascunzându-ne de viaţă şi de moarte. 
 
O mănuşă de ceaţă  
peste pielea aşteptării unui mâine 
în care să rămâi singură, 
o apă ne-ncepută, 
dar tu te ridici 
deasupra norului gros de fum  
din care începe să plouă. 
 
12 februarie 2006 
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POVESTE TÂRZIE DE DRAGOSTE 
 
Ea intră în mine 
după o noapte de dragoste 
în patul altuia, 
 
ea uită de mine 
după o noapte 
în patul conjugal, 
 
ea ţine departe de noi 
pădurea 
care ne-a ascuns sub ploi, 
 
ea ţine timpul în loc 
ca o mare 
fără ţărm. 
 
14 februarie 2006 
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ACUARELĂ 
 
Cât de frumoasă eşti când dormi 
ca într-un cuib de ape fără mal – 
peste irişi ţi-s pleoapele de nori 
şi buzele-s doar visul vegetal 
 
al unui anotimp neînceput, 
în care eu rămân pierdut. 
 
1-2 martie 2006 
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NISIPURI MIŞCĂTOARE 
 
Te-ngropi în ploaie 
ca-ntr-un zid, 
în fugă 
ca-ntr-o vânătoare, 
în pasăre  
ca într-un zbor 
şi în culori 
ca într-o floare, 
în sarea mării 
ca-ntr-un munte, 
în lacrimă  
ca într-o punte – 
 
te-ngropi în mine, 
până rănile devin retine. 
 
Deda, 11 martie 2006 
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PORTRET DE ANOTIMP 
 
Punct. 
Punct. 
Punct. 
Amprenta frunzei  
pe un fruct, 
solstiţiul 
fugii 
ca un duct 
în cubul de argint 
când gheaţa 
apei i-e alint. 
Punct. 
Punct. 
Punct. 
 
Bucureşti, 31 martie 2006 
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LUDMILA 
 
Ludmila, Ludmila, 
cine-ntoarce fila, 
când ne-atinge mila, 
ca demult copila 
 
buzele ca rana 
porturilor dana? 
 
Ludmila, Ludmila, 
e-ngenunchi cămila, 
creşte-n trup argila 
verde, ca Atilla. 
 
Ochii mei sunt rana 
Care-şi pierde blana, 
 
Ludmila, Ludmila, 
a-nflorit feştila! 
 
Bucureşti, 31 martie 2006 
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UNDE SUNT? 
 
Unde sunt, unde sunt, 
în auz e-un vânt cărunt, 
 
în orbită 
e-o ursită, 
 
primăvara e o sită 
-n care iarba-i răstignită! 
 
Unde sunt, unde sunt, 
pas al umbrelor, mărunt? 
 
Bucureşti, 31 martie 2006 
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ÎNTRE 
 
Între toamnă şi vară 
încă o primăvară, 
 
între vară şi toamnă 
mai rămâne o doamnă, 
 
încă o eclipsă, 
înc-o iarnă lipsă, 
 
mai rămâi doar tu, 
îngropată-n nu, 
 
murmurând pe da, 
în genunchi pe-o stea. 
 
Bucureşti, 31 martie 2006 
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SPOVEDANIE 
 
Doar ţie îţi vorbesc, 
cu gura mea din piept 
şi te privesc  
cu ochiul meu din ceafă, 
cu degetele te ating 
ca nişte buze 
din copilărie, 
dar nu m-asculţi 
şi nu mă vezi, 
nu simţi  
cum anotimpul trece 
din braţul stâng 
în braţul drept 
cu care jur 
mai strâmb decât 
la judecata de apoi, 
că nu mai sunt, 
că trupul meu 
e fiinţa unui miel sacrificat. 
 
Iertare-ţi cer, 
pentru iubire 
şi păcat. 
 
18 aprilie 2006 
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ABANDON 
 
De tine cine mai are grijă, 
de rănile tale 
cine se mai molipseşte, 
 
râul tău în care anotimp 
se mai revarsă, 
în care viaţă se leapădă de peşte? 
 
De tine cine se ascunde 
în umbra unui înger 
şi până unde, 
până unde 
în rana ta o să mai sânger? 
 
De tine cine se dezice, 
de praful puştii, 
de alice, 
de moartea iernii, 
de varice, 
 
de tot ce  
nu mai poate Nietzsche? 
 
30 aprilie 2006 
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PLECĂRI 
 
Încă o seară se amână, 
încă o moarte e târzie, 
izvorul nu se vrea fântână, 
acreala nu se vrea lămâie. 
 
Nici tu nu vrei să mai fii tu, 
nici eu nu pot să stau în mine – 
nici Da nu-i lasă loc lui Nu, 
nici trenul nu mai rabdă şine. 
 
Din fiecare pleacă-o gară, 
în ziua care n-are seară. 
 
1 mai 2006 
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FĂRĂ ADAM 
 
Scriu cuvinte pe apă 
şi râul 
se înalţă la ceruri, 
 
scriu cuvinte pe pietre 
şi pietrele  
se înalţă la ceruri, 
 
scriu cuvinte 
pe cuvinte 
şi cuvintele sunt cerul 
în care  
Dumnezeu  
mai creează  
încă o dată lumea. 
 
Fără Adam? 
 
Ierusalim, 11 mai 2006, 
spre miezul nopţii 



 
 

89

 
 
ALTĂ VARĂ 
 
Înc-o vară-n altă vară, 
înc-un eu într-un alt eu, 
înc-o umbră-n  
umbra mea 
ca un val la elizeu, 
ca şi cum m-ar lumina, 
 
ca şi cum într-un pustiu 
umbra n-ar avea  
cenuşă 
şi nici tu nu i-ai mai fi 
serii dintre noi 
o uşă. 
 
Înc-o vară-n altă vară 
Dumnezeu în noi coboară. 
 
Ierusalim, 12 mai 2006, 
în ajunul dimineţii 
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PLAJĂ 
 
Şi dacă n-o să mai pot iubi, 
la ce bun acest anotimp 
fără lumi, 
la ce bun o noapte de veghe 
fără tine, 
această zi ascunsă între manuscrise, 
la ce bun trecutul tău 
imaculat, 
viaţa aceasta de înger 
în piele de lup, 
la ce bun Scufiţa roşie, 
Albă ca zăpada, 
la ce bun piticii 
tropotind 
pe podele de cârpe, 
la ce bun amintirile obligatorii, 
la ce bun  
copilăria mea 
din care iese o mână 
pe care cineva o sărută, 
 
la ce bun acest pumn de nisip 
ca o clepsidră 
între ochii mei? 
 
Ierusalim, 12 mai 2006, 
în ajunul dimineţii 
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PRIVIREA DIN PRIVIRE 
 
Ca şi cum un înger mă sărută, 
ca şi cum m-ar inventa, 
ca pe o batistă-n 
prăvălii de lacrimi, 
ca şi cum aş fi hamal 
la păsări, 
ca şi cum aş fi aer 
pentru cel ce-nvaţă a zbura, 
 
ca şi cum aş fi de tine 
plâns ce-şi caută retine. 
 
Ierusalim, 12 mai 2006, 
în ajunul dimineţii 
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POEM PE LÂNGĂ CASA OMULUI 
 
Ploaia se ascunde-n melci, 
stropii cad ca o mirare, 
buzunarele fricii sunt teci, 
pleoapele tale miros a-nserare. 
 
Portretul tău cade din perete, 
ca şi când nu i s-ar potrivi 
nu doar viaţa lui de altădată, 
ci şi cea ce n-ar putea veni. 
 
Poemul acesta mă scoate din casă, 
să-i fie unei ploi mireasă. 
 
Ierusalim, 13 mai 2006 
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VIA DOLOROSA 
 
Noaptea – o alee a lacătelor, 
uşi grele ruginind 
de smirnă şi tămâie. 
 
Nici n-ai crede că 
Isus a trecut vreodată pe acolo, 
că plânsul are numele pietrei, 
nici n-ai crede 
că trebuie să ai grijă 
de moarte 
ca de propria viaţă. 
 
Lumânări, icoane, cruciuliţe, 
bazar, 
nici n-ai crede! 
 
Eli, Eli, lama sabahtani! 
 
Tel Aviv, 16 mai 2006
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MAREA MOARTĂ 
 
Ziua îmi intră pe sub piele 
ca dup-o noapte nedormită – 
pun aripi pietrei de mătase 
şi-n foşnet trec ca printr-o sită. 
 
În oase de nisip se sparge valul, 
în sare-mi trece gustul ca prin miere, 
la nunta ierbii împing ţărmul 
şi în fereastra apei peştii-s înviere. 
 
Până la tine, Mare Moartă, 
ceasul de aer îmi e poartă. 
 
Târgu-Mureş, 20 mai 2006 
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VINOVATĂ, SPERANŢA MEA 
 
Aştept să ne vedem 
ca şi când n-ai veni niciodată, 
fiindcă atunci ai pleca, 
speranţa mea,  
vinovată. 
 
8 iunie 2006 
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ROSALINDA 
 
Am intrat în oglindă 
ca printr-o uşă larg deschisă – 
erai acolo, 
de neatins, 
uşă de iarbă 
peste care a nins; 
te simţeam strălucind, 
în ramă 
echidistantă între mine 
şi partea ta de mamă. 
 
Am intrat în oglindă 
ca într-un film interzis  - 
purtai ochelari de zăpadă, 
dintr-un cerc polar, 
purtai rochia ta transparentă, 
cu cifre de zar, 
mă purtai pe mine în pântec, 
absentă, 
ca pe un cântec. 
 
Am intrat în oglindă, 
aşteptam să mă naşti, 
Rosalindă. 
 
8 iulie 2006 
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AŞTEPTARE 
 
Aşteptam o altă vină, 
învăţam o nouă zi, 
din lumină în lumină, 
ca şi cum m-aş mirui. 
 
Aşteptam o altă rugă, 
anotimpul altei seri, 
ca o lacrimă pe gură, 
niciodată-n nicăieri. 
 
Ruşii Munţi, 9 iulie 
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CHEI 
 
Toate uşile au rămas deschise, 
n-avea cine să iasă, 
nimeni nu intra, 
zornăiau cheile sub masă, 
cheile tale de catifea, 
cheile tale 
amuşinând ca un câine, 
gudurându-se fără stăpân, 
ca o dimineaţă care pleacă 
în noaptea în care m-amân, 
ca o cifră, 
sora lui şapte, 
ca o lacrimă fără ochi, 
 
ca o uşă închisă spre moarte. 
 
20 iulie 2006 
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FLUTURELE DE LUMINĂ 
 
Îţi fac semne cu mâna 
până când paianjenul ţese între noi 
plase pentru fluturi 
care pleacă spre tine 
ca spre ultima lumină 
la capătul serii. 
 
Îţi strig cuvintele mele 
până când paianjenii  
ţes între buzele mele plase 
pentru cuvintele 
ce pleacă spre tine 
ca înspre ultima lumină 
care pune capăt nopţii. 
 
Privesc spre tine 
până când în păienjenişul ochilor 
eşti fluturele de lumină. 
 
Lăpuşna, 6 august 2006 
Schimbarea la faţă 
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SEARĂ NETERMINATĂ 
 
Atâtea poeme care nu s-au scris, 
atâtea morţi care nu s-au murit – 
tu ce mai faci? 
Cu cine mai împarţi cuvântul 
şi pentru cine vrei să pierzi o bătălie? 
Tic-tac. Tic-tac. 
Pe limba altui timp. 
Posac. 
Pe urma unei seri ce nu ajunge noapte, 
Pe dunga unui somn ce nu devine vis, 
Între cuvintele ce nu încap în şoapte. 
 
Poemul ce nicicând nu va fi scris. 
 
1 noiembrie 2006 
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ŞAPTE ŞOAPTE 
 
Tu, şoaptă între da şi nu… 
 
Eu, şoaptă între nu şi da, mereu… 
 
Noi, şoaptă între ninsori şi ploi… 
 
El, glonţ între armă şi rastel… 
 
Voi, şoaptă-n viaţa de apoi… 
 
Ei, şoapta altui Pantha Rei… 
 
Ei, voi, noi, el, tu, eu … 
 
Şoaptă pân’ la Dumnezeu! 
 
23 noiembrie 2006 
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ZAR 
 
Iarna trece în monede,  
iarna redevine vamă, 
n-ai în cine să mai crezi – 
fiul se întoarce-n mamă, 
 
numai tu n-ai anotimp, 
numai tu nu mai eşti rană, 
tu eşti trupul ce-l ating, 
care-şi este sieşi hrană. 
 
Iarna scade în cuvânt, 
iarna nu-i decât un zar, 
albul nu-i decât veşmânt, 
e fereastră, iar şi iar - 
 
Care nu mă va privi, 
noapte fără zori de zi. 
 
23 noiembrie 2006 
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TELEFONUL 
 
Alo! Da. 
Ţi-am spus să nu mai suni, 
ţi-am spus să nu mă chemi, 
că nu e timp, nici anotimp, 
nici vremi 
să ne mai treacă vama, 
că nu mai e niciun cuvânt 
să-ncapă-n rama, 
în care ne-am retras  
ca-n cochilii. 
Ţi-am spus să nu mai suni, 
tu ştii 
că nu există altădată, 
că nu există alt acum, 
că nu exist, 
că nu exişti – 
 
poate-ntr-o altă viaţă. 
Noapte bună, bună dimineaţă! 
 
Focşani, 2 decembrie 2006 
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MESAJUL DIN STICLĂ 
 
Mi s-a spus să scriu un mesaj – 
acolo, nişte cuvinte 
răbdătoare cu apa mării, 
nişte cuvinte transparente, 
pe care să nu le vadă niciun peşte, 
care să poată ajunge la mal 
fără să le priceapă nimeni, 
fără să le mănânce nimeni, 
pentru că, oricum, 
ele ar rămâne oricui în gât 
ca un nod,  
ca o nadă –  
cine câştigă, cine pierde? 
 
Eu rămân singur şi scriu 
un mesaj, 
cuvinte transparente 
pe o sticlă transparentă, 
scriu pe un ochi, 
scriu cu ochii 
despre moartea care nu vine, 
despre moartea care nu lasă 
niciun mesaj, 
nici măcar un firicel de sânge 
din care să crească un copac pustiu 
la fereastra apei, din care să creşti tu, 
ultimul meu cuvânt… 
 
Focşani, 2 decembrie 2006 
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RĂMÂI 
 
Rămâi o toamnă 
închisă-n echer, 
te-ajunge vara, 
lacrimă de ger; 
rămâi o toamnă 
fără de cer, 
rămâi lucarnă –  
rămâi lerui-ler! 
 
Reghin, 9 decembrie 2006 
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VAMĂ DE DECEMBRIE 
 
S-a stins în candelă cenuşa 
unei lumini ce nu mai ninge – 
zăpada ei încă e uşa 
pe care mâna ta doar o atinge. 
 
Vino, decembrie, sau pleacă – 
Dar lasă-mă pe mine  
candelă-ntr-o arcă! 
 
Reghin, 9 decembrie 2006 
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ÎNTRE ANOTIMPURI 
 
În dreapta iarnă, 
în stânga toamnă, 
în mine anotimpuri nu mai sunt – 
până la tine este vară, 
până la mine e descânt; 
dar unde-i locul, 
unde-i marea, 
unde vin ierburi peste noi? 
 
În dreapta iarnă,  
în stânga toamnă, 
unde cuvintele-s doar ploi, 
unde sunt ieri, 
unde eşti mâine, 
unde te-ntorci 
în ce rămâne, 
unde când dai 
tu parcă ceri. 
 
În dreapta iarnă,  
în stânga toamnă – 
 
când tu eşti zid, 
eu sunt lucarnă. 
 
Sighişoara, 16 decembrie 2006 
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PUŢINĂ RĂBDARE 
 
Aveţi puţină răbdare, 
aveţi puţină noapte, 
până la dimineaţă mai e mult, 
până din ceţuri ghinzile-s stejari, 
până la tine sunt tumult; 
aveţi puţină umbră, 
până când nu sunt trup, 
puţină ploaie, 
până nu sunt nor, 
puţină rădăcină 
până voi fi copac, 
poate c-aveţi cuvinte, 
până învăţ să tac; 
poate puţină moarte 
până încep să-nviu, 
până e cer în stele, 
 
până când nu-s târziu. 
 
19 decembrie 2006 
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TOAMNĂ 
 
Sunt pleoapa 
unei frunze 
în cădere. 
 
19 decembrie 2006 
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NĂPÂRLIRI 
 
Năpârlesc de coajă copacii, 
se-aude seva-n ei suind, 
la viţa de vie se visează aracii 
de pază în vinuri dospind; 
 
năpârleşte de pieile sale şi vara, 
nisipul e-n busolele lor amnar, 
năpârleşte de îngeri şi cerul – 
de-atâtea săruturi icoana din altar. 
 
Năpârlesc de ape vaduri de râuri, 
şarpele singur rămâne în teacă, 
ierburi pe maluri încă sunt steaguri, 
iar cântecul lor năpârleşte din placă. 
 
19 decembrie 2006 
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POLI 
 
Să punem florii glugă 
şi ierbii haine vechi, 
să fie noaptea dimineţii slugă, 
când anotimpurile vin perechi. 
 
Să punem râurilor scară, 
să urce peştii-n pergamente, 
pe solzii pietrelor să-şi pună 
arginţii zilele absente. 
 
Să urce iarna-n oase mută, 
în oameni de zăpadă împăiaţi, 
ninsorile să fie rană, 
când norii sunt de alb secaţi. 
 
Să punem peste vesturi sud, 
Când dinspre esturi norduri se aud. 
 
4 ianuarie 2007 
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ÎNTRE 
 
Între toamnă şi vară, 
încă o primăvară, 
 
între vară şi toamnă 
iarna ce mai înseamnă, 
 
între noapte şi-eclipsă 
înc-un anotimp e lipsă, 
 
mai rămâi doar tu, 
îngropată-n nu, 
 
murmurând pe da, 
gură-a altcuiva. 
 
Sighişoara, 16 decembrie 2006 
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AUTOPORTRET ÎN TREN 
 
Eu devin, 
încetul cu încetul, 
o frunză, 
şi-mi caut un copac, 
ca un cuvânt 
în care tac; 
eu devin  
cu fiecare strop 
un peşte 
şi-mi caut o apă  
care n-are vad; 
eu devin deodată zbor, 
şi nicio pasăre 
nu vrea să-mi fie nor – 
eu sunt chiar ploaia, 
eu sunt tu,  
sunt da   
din tot ce vrea să fie nu! 
 
Ploieşti, 13 februarie 2007, în tren 
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PLEOAPA LUI ŞAPTE 
 
Abia aveam trup 
să mă fac zi, 
abia aveam loc 
să mă fac noapte, 
abia aveam pământ 
să mă fac iarbă, 
abia tăcere 
până să fiu şoapte, 
abia eram sete 
şi nimeni să mă soarbă, 
abia eram unu – pleoapa lui şapte. 
 
În tren, spre Bucureşti, 13 februarie 2007 
 
 



 
 

115

 
 
DINCOACE DE DUMNEZEU 
 
În ţara mea 
mi-e bine ca-n exil – 
în fiecare piatră 
e-un fitil, 
în orice prunc  
e un azil, 
în orice lună  
e-un april, 
în orice mamă, 
un copil 
ce nu vrea să se nască. 
 
În orice sfânt 
e un ateu 
şi în zăpezi 
un foc de iască – 
 
dar unde, unde-i Dumnezeu 
când dincolo de mine 
rămân eu? 
 
14 februarie, Bucureşti, Patriarhie 
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CRUCEA DIN SPATE 
 
Când mi-e frig, 
haina creşte din mine, 
când mi-e sete, 
devin fântână – 
 
când sunt singur, 
umbra ta mă ia de mână, 
când mi-e foame, 
vii şi tu 
cu o tavă străină 
şi-mi spui să mănânc 
pe alese, pe săturate, 
 
pentru că a venit clipa –  
trebuie să mor pe jumătate. 
Crucea creşte din mine, 
Încet, din spate… 
 
14 februarie 2007, Bucureşti, Patriarhie 
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ROŞU ÎN ALB 
 
Carne de lebădă din carne de lebădă, 
ospăţ al altui anotimp, 
dintr-un trecut de cochilie, 
din toamne fără de veşmânt 
şi din numărători inverse, 
din sânge îngheţat în rană, 
din literele şterse 
când calc pământ cu talpă de pământ. 
 
Carne de lebădă 
îngropată în apă, 
roşul ce-n alburi 
din nou se adapă. 
 
14 februarie 2009, 
Patriarhie 
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CEAŢĂ 
 
Şi iarba se evaporă 
şi tu eşti ceaţă, 
prin stropii tăi 
ating cu palma 
altă dimineaţă, 
altă oră, 
alt răsărit 
ce nu se-arată 
din turnul fără orologiu. 
 
Nicio secundă nu e ca să bată, 
niciun sărut 
să-şi lase urma  
şi iarba se evaporă 
şi tu dispari 
o ceaţă într-o altă ceaţă. 
 
17 februarie 2007 
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RAMĂ 
 
Cerurile se întorc în cer, 
ploile se-ntorc în nori, 
din zăpadă pleacă iarna, 
în secunde se ascund scrisori, 
 
numai tu nu pleci din mine, 
te ajung din urmă minutare, - 
se ascunde orbul în retine, 
sfinţii se retrag în calendare. 
 
Pleoapele se-ascund în ochi, 
vara-şi vinde primăvara, 
între noi se schimbă vămi, 
punctu-şi caută-ntrebarea. 
 
Cerurile se întorc în cer, 
cum rugina se retrage-n fier. 
 
Între noi se-ngroapă teama 
care nu-şi găseşte rama. 
 
23 februarie (Târnăveni) - 5 martie 2007 (Târgu-
Mureş) 
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DANAIDE 
 
Liliacul meu  
e-nfloare tot mai rar 
şi nicio primăvară 
nu-i e soră, 
nicio secundă 
nu-i e oră, 
nicio petală 
nu-şi găseşte-n ceas culoarea – 
caisul meu 
e-n flori de gală, 
dar nu acesta-i 
anotimpul lui; 
el vine dintr-o altă 
seară, 
el este ziua unei nopţi 
şi scară 
către tine – 
e umbra unei porţi 
ce se deschide 
doar pentru alte Danaide. 
 
19 martie 2007 
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FLOARE DE GHEAŢĂ 
 
Floare de gheaţă, 
floare de gheaţă, 
floare de lacrimă, 
pe faţă, 
până când să-ţi fiu fereastră, 
respirării  
pasăre măiastră, 
până unde să-ţi fiu zbor, 
până unde să-ţi fiu nor? 
 
Floare de gheaţă, 
floare de gheaţă, 
nopţii 
bună dimineaţă! 
 
23 martie 2007 
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UMBRĂ ÎN OCHI 
 
Tu eşti pleoapa unui nor, 
eu sunt funie la cer, 
tu eşti aripa întinsă 
care nu-şi găseşte zbor, 
încă prinsă  
în echer –  
iar eu sunt risipă-n 
moarte, 
sunt aproape, 
sunt departe, 
ochiul care ne desparte. 
 
Câmpulung Moldovenesc, 24 martie 
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FEMEI PERFECTE 
 
Toată copilăria am visat 
să ajung bărbat, 
să am o femeie – nu mamă, nu soră, 
nu soţie; 
am visat o femeie – 
una care să-mi facă o droaie de copii, 
tocmai pentru că mama mea 
a murit pentru că nu mai vroia copii. 
Nu m-am jucat de-a mama şi tata, 
toată copilăria am visat 
doar o femeie, 
cu sânii mari, cu ochii mari, 
o femeie perfectă, 
puteai să fii şi tu şi tu şi tu, 
mă uit în jur, 
numai femei perfecte 
în care şi copiii se văd crescând, 
dar nici unul nu e al meu, 
nici unul nu mă strigă tată, 
ei cresc şi visează ca şi mine 
femei perfecte, 
dar ei sunt deja bărbaţi, 
pentru că ei poartă în spate 
femei perfecte. 
 
Sibiu, 29 martie 2007 
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HEMORAGIE 
 
Dimineaţa aceasta ca o hemoragie 
oprită – 
pata de sânge întinsă 
pe cearşaf, 
ca un nor sub care 
e un soare fix, 
o inimă de raze 
după gratii. 
E sângele meu, 
e sângele tău, 
sângele copilului nostru nenăscut, 
cenuşa hainelor noastre 
de nuntă, 
buchetul de mireasă abandonat 
pentru o altă viaţă. 
 
Dimineaţa aceasta – 
din care să nu mă mai pot trezi. 
 
Sibiu, 29 martie 2007 
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DOAR TU 
 
Doar tu eşti seara mea de gală 
şi doar pe tine te mai recunosc – 
nu ţi se potriveşte nicio yală, 
nici nu te-ncape niciun mosc. 
 
Doar tu îmi eşti dicţionar 
când, dezbrăcată de cuvinte, 
îmi dai răspunsuri la scrisori 
rămase în cenuşa lor, fierbinte. 
 
Doar tu rămâi corabie la mal, 
doar tu rămâi fără de mare, 
doar tu fereastră fără zid, 
doar tu aproape-ndepărtare. 
 
Doar tu, atunci când m-ai născut, 
pe mine-n tine m-ai pierdut. 
 
Sibiu, 30 martie 2007 
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RĂZBOI ŞI PACE 
   
  Mamei, după 37 de ani 
 
Steaguri cad peste morţi – 
„moarte frumoasă, moarte frumoasă”, 
spui între două luni de april, 
când pe pielea întinsă a tobei 
sunetele au chip de copil. 
 
Pace la marginea unui câmp de luptă, 
pentru istorii de rezervă - 
„glorie fără glorie, glorie fără glorie”, 
spui între două priviri; 
steaguri cad peste cei vii 
ca nişte betele peste miri. 
 
Dar despre viaţă, moarte, 
moarte, ce mai ştii? 
 
30 aprilie 2007 
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ROGVAIV 
 
Rămas bun, verde, 
La revedere, azur, 
roşul meu se va pierde, 
alb, fără contur, 
 
negrul meu e lumină, 
până la galben, târziu, 
oranjul e o fereastră, 
până la tine să fiu 
 
violet, violet, violet, 
ultimul serii-amanet. 
 
6 mai 2007 
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SĂ NU UIT 
 
Mi-au mai rămas câteva lucruri de făcut – 
să mut nişte dealuri din loc, 
să-mi fac o mare mai aproape, 
să fac să mă iubeşti, pe ape, 
să-mpart ecuatorul primăverii, 
să-i caut vară pe măsură, 
să şterg fereastra serii,  
să-mi inventez o gură, 
să dau ierbii culoare, 
să-mi caut amintiri, 
căldurii să-i aduc răcoare, 
să inventez ziua de azi, 
şi groapa-n care n-o să cazi, 
miresei să-i aduc un mire, 
iar ochiului să-i inventez privire, 
bisericii să-i caut rugăciuni, 
scăderea-n care să te-aduni, 
numelui tău să-i înfiez cuvinte 
pe care nimeni nu le ţine minte, 
să nu las urletul ca să devină lup, 
să-i fac albinei stup, 
iar vremii buletin meteorologic, 
să nu accept nimic ce-i logic, 
să-mi fac o rană pentru trup, 
să-ncerc să fiu atent, 
să nu uit ca să ies din pântec, 
să pun accent, 
să nu uit să mă nasc 
mai înainte de-a ajunge cântec. 
mai – iunie 2007 
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EA DEVENEA 
 
Ea devenea tot mai urâtă, 
Ea începea să semene cu mine – 
De n-ar fi fost lumină-n rouă, 
Aş fi crezut că-i sunt retine. 
 
Ea devenea tot mai subţire 
Şi nu putea să mă mai nască – 
De n-ar fi fost lumină-n sânge, 
Ardeam în rana ei de iască. 
 
Ea devenea tot mai cuminte, 
Făcându-şi umbră din cuvinte! 
 
Iernut, 10 august 2007 
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MARINĂ 
 
Flux şi reflux, 
fără val, 
cifre fără multipli, 
vârste fără identitate, 
teatru ce se-nghesuie-ntr-un stal – 
 
şi tu, tot mai scundă, 
mă-nveţi litere moarte, 
întorci o secundă 
cu faţa la mine, cu faţa-n oglindă, 
cu faţa-n retine. 
 
Şi-atunci de ce  
să nu intrăm în mare, 
până la glezne, până la gură, 
până la strigare!? 
 
Târgu-Mureş, 29 august 2007 
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TERASĂ 
 
Ai uitat să vii, 
ai venit să uiţi, 
puteai să vii iar, 
până la tine e toamnă, 
până la mine  
e vară, 
noaptea ţi-e zi, 
dimineaţa mi-e seară, 
gura ta dulce 
acum e amară, 
aer fierbinte 
ca o povară, 
care mă urcă 
şi te coboară – 
 
pe buzele tale 
sunt doar o ţigară. 
 
31 august 2007 
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RESTANŢE 
 
Rămâne ploaia-n urmă, 
restanţă dintr-un anotimp, 
restanţă dintr-o altă viaţă, 
cenuşa unui somn 
şi sângele din vena dezgolită 
şi picătura de cucută. 
 
Rămâne înc-o dimineaţă – 
restanţă la restanţa mea de viaţă. 
 
1 septembrie 2007 
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UNDA 
 
Eu pot s-aştept, 
mai este încă loc – 
eu pot s-aştept 
cu-o frunză 
sau cu secunda 
prinsă în breloc. 
 
Eu pot s-aştept – 
din undă vine unda. 
 
1 septembrie 2007 
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DOVADĂ 
 
Avem o chitanţă 
c-am plătit poeziei 
cu viaţa, 
cu singura viaţă 
pe care o luăm 
cu împrumut, 
mereu, 
mereu de l-a-nceput! 
 
1 septembrie 2007
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NUNTĂ LA MARE 
 
S-a închis vara în seminţe, 
Ca un vis într-un somn pierdut – 
Marea se leapădă de veşminte, 
Goală, într-un nou început, 
 
Ca şi cum ar fi iarăşi mireasă, 
Pentru un anotimp al nimănui – 
Cândva i-am fost şi eu mire,  
ca o rană sângerând într-un cui, 
 
cândva i-am fost şi eu egal, 
val ascuns în ultimul voal. 
 
Cap Aurora, 10 septembrie 2007 
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MIREASA CEA DE TAINĂ 
 
N-ai nicio vină, 
n-ai niciun vin, 
nicio secundă, 
niciun secund, 
n-ai nicio undă, 
unde s-ascund 
ochiu-n retină, 
apa în prund –  
 
pietrele-s altele,  
n-ai nicio vină, 
porţile-nchide-le, 
coboară-le, 
strigă-le 
şi înlumină-te! 
 
N-ai nicio masă, 
n-ai niciun mas, 
nicio mireasă 
n-a mai rămas – 
 
cuvântul de taină 
e limbă de ceas. 
 
Bistriţa, 12 noiembrie 2007 
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SĂPTĂMÂNA LUMINATĂ 
 
Încă o noapte 
pentru noaptea mea – 
încă o zi ce nu e zi. 
Mai bine-aş coborî  
în umbra ta, 
sub pleoapa ta, 
mai bine m-aş zidi, 
încă un  luni 
ar trebui  
să fie marţi, 
să fie miercuri, 
căci niciun joi 
nu intră-n cercuri 
şi niciun vineri 
nu se-ascunde-n noi, 
de-abia când sâmbătă 
îşi creşte-n cerul ei 
duminica de ploi. 
 
Încă o noapte  
pentru noaptea mea – 
cuvânt ce nu mă poate 
îngropa. 
 
Sancerre, 15 octombrie 2007 
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DIN ZI ÎN ZI 
 
O dimineaţă de rugină, 
o dimineaţă  fără de sfârşit – 
amiezii încă-i sunt rugină 
şi serii încă sânge răstignit. 
 
Cât ziua încă este zi 
şi-n margini noaptea e de apă, 
doar seara-i ochiul lui Homer, 
doar dimineaţa are pleoape. 
 
O seară albă-i pân’ la tine, 
cât dimineaţa îmi e noapte, 
o zi care se-nchide în retine 
şi-n care unu redevine şapte. 
 
13 noiembrie 2007 
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CÂNDVA… 
 
Cândva m-ai învăţat 
să nu fiu singur, 
m-ai învăţat să fiu trecut; 
vorbeam cu tine  
într-o limbă moartă, 
vorbeam la timpul 
ne-nceput. 
 
Şi marea ta  
era un munte 
pe care nu puteam urca, 
iar gura ta era o rană 
ce nu mă poate vindeca. 
 
Cândva m-ai învăţat 
să fiu 
măcar devreme, 
doar târziu. 
 
Cândva, în tine-o 
să mă-ngrop, 
cum umbra  
se îngroapă-n plop. 
 
Ibăneşti, 17 noiembrie 2007 
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PLÂNS 
 

Motto 
„Învăţ eternitatea în hohote să plângă…” 

V. Voiculescu 
 
Te plâng cu înc-o lacrimă, 
când nu mai pot să plâng, 
când lacrima 
e însuşi râsul – 
te plâng 
cu ochiul uni orb, 
te plâng cu plânsul altui sânge 
ce curge prin nervuri  
de frunze, 
cu fiecare anotimp 
ce nu te-atinge. 
 
Te plâng cu-o undă, 
te plâng cu ultima secundă. 
 
Ibăneşti, 17 noiembrie 2007 
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NORIA 
 
Purtai haine de hârtie 
creponată, 
aşteptai ploaia, 
să te despoaie de tot, 
să-ţi pună haine de apă,  
să redevii Lot, 
să treci printre arbori 
udându-i cu stropi, 
să fii chiar tu ploaia 
şi-n tine să mă-ngropi, 
 
tu să fii norul 
care-şi pierde condorul. 
 
Chişinău, 27 noiembrie 2007 
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PODURI DE APE 
 
Marea creşte în mine, 
Pân’ la ultimul val – 
sarea grea, pe retine, 
e de smarald. 
 
Niciun pământ nu-i este mal, 
nicio briză nu-i cer – 
marea creşte în mine, 
ca-ntr-un ultim echer: 
 
rămân închisele pleoape 
dintre poduri de ape. 
 
Chişinău, 27 noiembrie 2007 
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PRONUME IMPERSONAL 
 
Tu eşti înc-o seară, 
până la tine sunt scară, 
 
tu-mi eşti respirare, 
până la tine sunt semn de-ntrebare, 
 
tu eşti podul de ceaţă 
ce schimbă seara-n dimineaţă, 
 
tu eşti ce nu este, 
lumină întoarsă-n ferestre, 
 
tu eşti numai tu, 
viaţa ce-ncet mă-ncepu. 
 
Chişinău, 27 noiembrie 2007 
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PRIMA ARTĂ 
 
Acum, 
că m-am întors 
din moarte, 
ca dintr-un somn 
îndepărtat, 
că-aproapele-i  
încă departe, 
că în cuvinte 
se-aud şoapte, 
nu pot să cred 
decât 
că Marea Trecere 
e prima 
dintre arte. 
 
Târgu-Mureş, 28 noiembrie 2007 
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MOARTE CU DREPTATE 
 
  lui Emil Dreptate 
 
Cum să nu-mparţi moartea 
cu Dreptate? 
Cum să nu vrei 
să-ţi iei partea? 
De ce să nu  stai 
în braţele ei? 
Până la ziuă 
Nu-i nicio noapte, 
până la tine 
anii mi-s grei, 
până la mine, 
viaţa e groapă cu lei. 
 
Cu cine să-mpart moartea? 
Care mi-e partea? 
 
28 noiembrie 2007 
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POD 
 
Acum – niciodată, 
gura ta e un crin, 
roua ei, vinovată, 
în faţa sa mă înclin, 
până genunchii-s cenuşă, 
până ce rana e rod – 
 
tu-mi eşti ultima uşă, 
tu-mi eşti ultimul pod. 
 
Focşani, 8 decembrie 2007 
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ULTIMUL FULG 
 
Şi, dintr-odată, nu-mi mai amintesc 
nimic, 
iar aerul e mai uşor 
şi-n ochi lumina nu-mi ajunge 
mai mult decât într-un amurg 
secunda altui timp – 
eu însumi redevin cuvânt 
de iarnă, 
un fulg pe geana ta. 
 
Ce nu se va topi – 
dar nu mă mai privi! 
 
Focşani, 8 decembrie 2007
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CER 
 
Eu sunt visul altui vis, 
eu sunt moartea altei morţi, 
eu mă amân mereu, 
eu sunt fereastra unei porţi 
la care bate un străin: 
cioc, cioc, cioc, cioc – 
 
cerul în tine îşi găseşte loc. 
 
Focşani, 8 decembrie 2007 
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ORAŞ DE NORI 
 
Oraşul prins pe un perete cald de aer, 
o ilustrată 
fără mod de utilizare, 
din care străzile lipsesc 
şi trotuarele 
se urcă pân’ la cer. 
 
Oraşul ca o ceaţă-ncremenită 
în care o statuie e ispită 
pentru istorii încă ne-ncepute. 
 
Oraşul – ca o lacrimă  
de nori 
din care tu, doar singură 
cobori. 
 
Focşani, 9 decembrie 2007
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POSTUMĂ 
 
Dacă n-am să mai fiu, 
dacă n-ai să mai fii, 
cuvântul în noi 
curând 
va-ncolţi, 
umbra în noi 
va fi o lumină, 
iarba va fi 
iarăşi 
retină, 
fereastra din noi, 
în sfârşit, 
va-nfrunzi, 
margini de noapte, 
margini de zi – 
 
dacă n-am să mai fiu, 
dacă n-ai să mai fii. 
 
Bazna, 16 decembrie 2007 
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LIMITE 
 
De la leagăn la sicriu, 
numai plânsetul e viu, 
 
de la floare la sămânţă, 
peste tot e o Săpânţă, 
 
de la zi până la noapte, 
numai râsul este moarte, 
 
de la iarbă pân’ la cer, 
numai cântecu-i stingher, 
 
de la mine pân’ la tine 
pleoapa-şi caută retine - 
 
doar inelul ne desparte, 
lacrimă ce nu se-mparte. 
 
24 decembrie 2007 
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CINE SUNT EU? 
 
Cine sunt eu, 
cine stinge lumina 
în urma mea, 
cine rupe cortina  
în fâşiile lungi 
ale nopţii, 
cine preia ultimul cuvânt,  
ca pe o cheie, 
ca pe o ştafetă fără învingător? 
Cine adună 
în urma mea 
cuvinte neştiute încă, 
cine eşti 
tu al meu, 
pe care n-am să-l mai văd  
niciodată, 
val fără mare!? 
 
Cine sunt eu, 
alt al meu? 
 
28 decembrie 2007 
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UNDE 
 
Unde eşti, Doamne? 
Nu ţi-am văzut faţa, 
ochiul tău nu şi-a deschis pleoapa, 
cuvântul tău 
nu şi-a despărţit literele 
ca o dumicătură, 
nu a despărţit viaţa de moarte, 
ziua de noapte, 
pe unu de şapte. 
Anul de an! 
 
Unde eşti, Doamne, 
cine ne desparte? 
 
31 decembrie 2007 
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ABANDON 
 
Iarna aceasta face riduri –  
nici nu mai pleacă, 
nici n-a venit, 
scrie cu fulgi 
poeme pe ziduri 
şi-ş pune timbrele-n plic 
şi nu-mi mai trimite 
nicio scrisoare – 
renunţă la toate, 
dar nu-mi dă nimic! 
 
28 ianuarie 2008 
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IARNĂ FĂRĂ PLEOAPE 
 
Cât de aproape, 
cât de aproape, 
zăpada începe, 
orbind, 
să ne-ngroape, 
ca o fereastră 
închisă-ntre ape, 
ca o cătuşă 
fără de chei, 
ca un zid 
fără uşă, 
ca un cer 
fără zei. 
 
Cât de aproape, 
cât de aproape, 
iarna rămâne 
fără de pleoape. 
 
31 ianuarie 2008 
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SFÂRŞIT DE ANOTIMP 
 
Mai pleacă o iarnă  
fără mine – 
la câte voi rămâne 
martor, 
la câte nopţi  
voi pune lacăt 
şi câte voi închide-n tine? 
 
Ca un păianjen 
prins în plasă – 
mi-e iarna 
ultima mireasă. 
 
8 februarie 2008 
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SOMN 
 
Eu dorm, 
dar mâna nu vrea să se culce,  
te-atinge-ncet, 
pe la uluce, 
şi te apasă lin 
pe buze; 
triunghiurile-ţi sunt obtuze 
şi gura ta e un cuvânt 
pe care-l mângâi - 
un veşmânt 
în care tu eşti 
doar o parte 
care în somn 
ni se departe. 
 
12 februarie 2008 
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ÎNTRE MALURI 
 
Între maluri, 
pleoape de valuri, 
 
între cuvinte, 
numai veşminte, 
 
între mâna mea şi tine, 
aerul nu ne mai ţine, 
 
între pasăre şi zbor, 
tu eşti ploaie, eu sunt nor, 
 
între lacrimă şi rouă, 
frica ni se-mparte-n două, 
 
şi între cuţit şi rană, 
tu nu eşti decât o geană, 
 
între umbra mea şi trup, 
tu eşti fuga unui lup. 
 
Bucureşti, 12 februarie 2008 
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FEREASTRĂ DE LACRIMI 
 
O fereastră albă, 
o casă oarbă, 
pe grui, 
acolo am scris 
poeme despre tine, 
cuvinte hai-hui, 
 
acolo gura 
mi-a fost rană, 
acolo mi-ai sângerat  
în palme, 
ca un cui, 
 
acolo şezum 
şi plânsem, 
cu lacrimi dulci-amărui, 
ale tale, ale mele, 
ale nimănui. 
 
Sinaia, 26 martie 2008 
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COLŢ DE STEA 
 
Sub aripa mea, sub aripa mea, 
e un colţ de stea, 
ce mai colţ de stea, 
 
şi nu-i niciun cer, 
şi nu-i cui să-l cer, 
ce mai colţ de cer, 
 
şi nu-i nicio zare, 
aeru-i strigare, 
şi ce mai strigare, 
 
estul e apus, 
josul e în sus, 
ce mai jos în sus, 
 
şi nu-i nicio mare, 
în pustiu de sare, 
ce pustiu de sare, 
 
doar în rana mea 
eşti un colţ de stea, 
ce mai colţ de stea. 
 
Bucureşti, 3 martie, Sinaia, 27 martie 2008 
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ODATĂ CA NICIODATĂ 
 
Odată erai vară, 
eu doar nor 
în învelişuri de cuvinte, 
 
odată erai cer, 
dar nu-mi aduc aminte, 
 
până la tine sunt apus, 
până la tine 
lacrimile-s sfinte. 
 
Sinaia, 27 martie 2008 
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SCĂRI 
 
Să punem scară la mări, 
să punem praguri de ceaţă, 
ferestre să punem la zări, 
mării mască pe faţă. 
 
Să punem scări la nisipuri 
şi pleoape să punem la valuri, 
apa să-şi caute aripi, 
mării să-i fie iar maluri. 
 
Să punem scară la mări, 
Să punem aproape-n depărtări. 
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TIMPUL DIN TIMP 
 
Nimic n-a mai rămas 
din timp, 
din buzele ce l-au rostit – 
în care trup 
e răstignit, 
de care lup  
e hăituit? 
 
Nimic n-a mai rămas 
din timp – 
cerul s-a scurs în alt Olimp. 
 
22 mai 2008 
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ALTĂ JUMĂTATE 
 
Nici ploaia nu mă poate-atinge, 
pe lângă trup se rupe în şiroaie, 
pe iarba ta numai se stinge, 
dar ploaia-aceea-i altă ploaie 
 
şi trupul tău e iar alt trup, 
de parc-ar fi o întâmplare 
în care vorbele se rup 
îl litere uitate-n înserare. 
 
Doar marea mă cuprinde-adulmecând, 
Cu nări de valuri prea sărate – 
Din ţărmul ei n-a mai rămas nimic 
Şi marea mă împarte-n jumătate. 
 
6 iunie 2008 
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EA 
 
Ea este un fel de pâine, 
când prăjită, când cu unt - 
foamea poate s-o amâne 
când e noaptea ban mărunt. 
 
Ea este un fel de cină 
ce rămâne de la prânz, 
ea este un fel de rouă  
pentru setea unui mânz. 
 
Ea este un fel de rană 
ce nu-şi are vindecare, 
ea e raiul care vine, 
când e iadu-n sărbătoare. 
 
Ea este ca o furtună 
ce se iscă din senin, 
ea e moartea ce se-amână 
când să redevii creştin. 
 
28 iunie 2008 
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TOAMNĂ-N VII 
 
N-a mai rămas butuc de vie, 
tot dealul parcă a chelit – 
pe sub pământ, o boabă străvezie, 
mai ţine dealul neclintit; 
 
n-a mai rămas nici frunză ruginie, 
tot cerul pare veştejit – 
pe sub pământ, o frunză mai învie, 
să ţină dealul neclintit; 
 
n-a mai rămas nici strop de vin, 
tot dealul e un vad de vale – 
se-aude doar un sunet cristalin: 
toate paharele sunt goale; 
 
şi nu mai este niciun deal 
din care să răsară via, 
să-şi stoarcă iarăşi din pământ, 
prin struguri, vinul, armonia. 
 
5 octombrie 2008 
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NORI DE LACRIMI 
 
Mă-ngrop în ploi, 
mă-ngrop în toamnă, 
prin pori o să-mi răsară nori – 
voi fi o arcă fără ape, 
din carne-o să-mi răsară flori. 
 
Mă-ngrop în ploi, 
mă-ngrop în toamnă, 
ca să trăiesc de două ori – 
voi fi o punte între maluri 
cu ierburi mari la subsuori. 
 
Mă-ngrop în ploi, 
mă-ngrop în toamnă, 
mă-ngrop în lacra ta de lacrimi, 
doamnă! 
 
5 octombrie 2008 
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IARBĂ CU MIROSUL TĂU 
 
Iarba se lipeşte de tine ca o ie, 
Miroase a rouă şi a pământ, 
Miroase a seară şi a dimineaţă, 
Are gust de descânt. 
 
Miroase a vânt ce nu mai adie, 
A polen scuturat de pe flori, 
Miroase a noapte fără de stele, 
Miroase a zori. 
 
Iarba creşte la tine pe umeri, 
Miroase a poduri pe care mai trec, 
Miroase a cifre pe care le numeri, 
Miroase a înec. 
 
Miroase a cremene-ascunsă-n scântei, 
A privire ascunsă-n retine, 
A apă pe care o bei, 
Miroase a tine. 
 
Miroase a cifre de zar, 
Miroase a iarbă de ierbar. 
 
Târgu-Mureş, 28 septembrie 2008 
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TESTAMENT 
 
Un cuvânt pe jumătate, 
un cuvânt ce nu se va rosti, 
un cuvânt pe jumătate spus, 
un cuvânt aproape gri – 
 
un cuvânt fără cuvinte 
un cuvânt pentru-a muri. 
 
Passau, 9 decembrie 2008 
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E ÎNCĂ IARNĂ  
 
E încă iarnă  
şi la tine-i frig, 
nu-i anotimp 
să ţină loc de vară,  
niciun cuvânt  
ca să-l mai strig 
şi niciun zid 
să-ncapă-n el o Ană. 
 

Nu-i niciun cer  
să ţină loc de-albastru, 
niciun oraş  
să-şi uite-n sânge-un castru, 
 

nici tu nu eşti,  
până n-apuni 
ca o lumină în fereşti, 
ca o duminică-ntr-un luni, 
scădere-n care mă aduni... 
 

E încă iarnă  
fără anotimp, 
până la tine  
sunt lucarnă 
care se-nchide în retine. 
 

Sunt iarnă,  
eşti zăpada mea, 
din anotimpul 
care ne-o urma. 
 

Nürnberg, 9 decembrie 2008 
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ÎNCĂ O VARĂ  
 
Încă o vară  
pentru iarna noastră, 
înc-o zăpadă 
pentru nisipu-ncins, 
 
încă o mare 
pentru ţărmul nostru, 
încă o vară 
peste care-a nins. 
 
Încă o ploaie  
pentru norii noştri, 
poduri de ceaţă  
între noi, 
încă o mască 
fără faţă, 
şi pentru unu 
ne-mpărţit la doi. 
 
Încă o seară, 
pentru ziua noastră, 
încă o noapte subsuori, 
când aşteptarea e albastră 
şi când în ierburi te-nfăşori. 
 
Încă o dată 
niciodată 
nu vor secundele să bată. 
 
Nürnberg, 9 decembrie 2008 
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TRECERE 
 Lui Grigore Vieru 
 
N-am altă moarte –  
asta-i moartea mea,  
cum e lumina 
într-o stea, 
întoarcere 
făr-a pleca 
şi pleoapă  
pe privirea ta. 
 
N-am altă moarte – 
asta-i moartea mea, 
un colţ de cer, 
un colţ de stea 
lumină 
făr-a lumina. 
 
N-am altă moarte, 
doar a mea, 
ecou ’nainte  
de-a striga. 
 
N-am altă moarte – 
asta-i moartea mea 
şi doar în ea 
voi învia. 
 
Bazna, 18 ianuarie 2009 
 



 
 

173

 
 

MOŞTENIRE 
 
Trăieşti într-o lacrimă, 
mică şi mare, 
când roua te-atinge 
frigând, sub picioare. 
 
Trăieşti cât lacrima, 
până-n uitare – 
zăpada te frige, 
călcată-n picioare. 
 
Zăpadă pe lacrimi 
şi lacrimi pe zăpadă 
prin care cuvintele 
-ncep să te vadă. 
 
Bazna, 18 ianuarie 2009 
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DEFINIŢII  
   
Poezia  
e stropul de ploaie  
de la streaşina ierbii.  
   
Nu, nu aceasta e poezia,  
şopti iarba.  
   
Poezia  
e bobul de rouă  
de la subsuoara ierbii.  
   
Nu, nu aceasta e poezia,  
strigă iarba.  
   

Poezia  
e lacrima  
de la ochiul ierbii.  
   

Nu, nu aceasta e poezia,  
suspină iarba.  
   

Poezia  
e picătura de sânge  
de la talpa ierbii.  
   

Nu, nu aceasta e poezia,  
tăcu iarba.  
Poezia sunt eu –  
şi eu aştept coasa.  
   

Târgu-Mureş, 27 ianuarie 2009  
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LACRIMA LACRIMEI 
 

lui Grigore Vieru 
 
Aud lacrima cum cade 
ca o lamă de cuţit, 
peste marginea de ape, 
pe cuvântul nerostit. 
 
Aud lacrima cum cade 
în secunde ce se rup, 
aud lacrima cum creşte 
până îşi găseşte trup. 
 
Aud lacrima cum cade, 
Ca să nu-i mai fim arcade. 
 
Topliţa, 12 februarie 2009 
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LACRIMĂ DE CER 
 
Ea nici nu are trup, 
şi parcă e de fum,  
ea parcă este ieri,  
şi parcă e acum, 
ea parcă este seară 
şi parcă este zi,  
ea parcă este viaţă, 
şi parcă n-are moarte, 
e-a fi în a nu fi. 
 
Ea parcă e aripă 
şi parcă este zbor, 
ea parcă este ploaie, 
şi norul fără nor. 
Ea parcă este clipă 
şi parcă este cer, 
ea parcă-i anotimp, 
ea este lerui ler. 
 
Ea parcă este luni,  
şi parcă-i săptămână, 
dar ea-i duminică, 
ea parcă este-o lună. 
 
Ea parcă e din lacrimi, 
ori pleoapa unui vis, 
ea parcă e lumină, 
cuvânt încă nescris. 
 
Ea parcă-i tu, 
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Ea parcă-s eu, 
Cu ea viaţa-mi începu, 
De parcă-i Dumnezeu. 
 
1 martie 2009 
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ORAŞUL FĂRĂ TINE 
 
Oraşul acesta fără iubiţi – 
Trebuie să fii tânăr, 
să fii închisoare, 
Trebuie să pleci, 
Să fii colivie călătoare, 
Să ai iubite  
fără chemare, 
Trebuie să fii orb, 
Ca să ai vedere,  
să-ţi fie foame, 
să devii cădere, 
să ai copii, 
pe care nu-i cunoşti, 
să ai ceasuri de flori 
prinse la brâu, 
să sângerezi în talpă 
ca să laşi urme 
pentru copii fără nume, 
pentru oraşul fără ferestre, 
prin care te văd tot mai aproape, 
trebuie să fii tânăr, 
să ştii cum se moare, 
să mă chemi, 
să ai chemare, 
să mă iubeşti, 
să-mi fii închisoare. 
 
Topliţa, 24 aprilie 2009 
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DAR TU, DAR TU 
 
M-am visat piatră, 
dar piatra nu mă vrea, 
m-am visat iarbă,  
să ai ce călca, 
m-am visat apă, 
să ai ce bea, 
şi aer, 
să mă poţi respira - 
dar tu, dar tu? 
 
M-am visat fiară, 
dar fiara nu mă vrea, 
să-ţi fiu pradă, 
să mă poţi vâna, 
să-ţi fiu pădure, 
să te-ascunzi, 
să-ţi fiu urlet, 
să m-auzi – 
dar tu, dar tu? 
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SĂ NU MĂ NAŞTI 
 
Şi dacă n-o să mă mai naşti 
în viaţa asta 
sau în alta,  
rămâne un cuvânt 
să-l creşti şi pentru mine, 
ca pe-un fiu 
ce nu-şi găseşte tată, 
rămâne un poem,  
pe care n-o să-l scrii 
de-atâtea ori 
încât să îţi vorbească 
despre anotimpuri 
în care n-ai mai locuit, 
rămâne un cuvânt 
care să-ţi spună mamă,  
rămâne rama în care m-ai cuprins 
ca să dau vamă. 
 
Să nu mă naşti - 
aşteaptă ziua zilelor de Paşti. 
 
27 iulie 2009  
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PORUNCI 
 
Mi-ai dat, Doamne, 
zece porunci  
şi numai o viaţă; 
mi-ai dat prunci 
şi doar o dimineaţă; 
 
mi-ai dat păcate, 
şi nu ştiu 
la ce să mai renunţ? 
 
Mi-ai dat ferestre 
să pot să te privesc, 
să poţi să ai faţă; 
Şi m-am gândit să-ţi scriu, 
de mai citeşti scrisori, 
să ştii şi despre mine  
că sunt, că nu mai sunt, 
să ştii că mai există zori, 
că timpul e mărunt - 
prea mult nisip în el 
şi nu-s clepsidre 
să-l încapă. 
 
Mi-ai dat mult cer 
şi numai o fântână 
în care n-am ajuns  
încă la apă. 
 
Mi-ai dat, Doamne, 
zece porunci 
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şi doar o viaţă, 
 
pentru acum - 
pentru atunci. 
 

29 iulie 2009 
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ORA 
 
Se face înc-o dată ora 
la care ar fi trebuit să-mi scrii. 
Se face înc-o dată ora 
la care ar fi trebuit 
să-mi faci copii. 
Pe unde umbli, 
în care cer 
te-ascunzi, 
de unde vii când vii!? 
 
Se face înc-o dată ora – 
a mea, a ta, 
a amândurora! 
 
29 iulie 2009 
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DE-AJUNS 
 
De-ajuns mi-e o singură viaţă – 
de mai multe ori aş muri, 
îmi ajunge o dimineaţă, 
dacă te-aş putea privi, 
îmi ajunge o singură floare, 
dac-aş putea s-o miros, 
îmi ajunge o singură viaţă 
întoarsă pe dos. 
 
Îmi ajunge să fiu tu, 
să pot să sfârşesc 
ce niciodată nu începu! 
 
Sovata, 30 august 2009 
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ÎNCEPUT DE ALFABET 
 
Poemele se aşează în bancă – 
încă un început de şcoală. 
Profesorul de cuvinte e nou, 
e tânăr, 
nu ştie rosturile, 
regulile, 
nu cunoaşte niciun poem, 
dar speră să le înveţe, 
să le crească mari, să le arate drumul 
să-şi găsească 
un rost 
din care să poată trăi 
ele şi cuvintele cuvintelor lor, 
tot aşa,  
până la capătul lumii; 
 
în fiecare toamnă, 
poemele se aşează în bănci, 
primesc nume mici, 
să poată mai uşor comunica într ele, 
să-şi găsească fiecare câte un prieten, 
poate chiar şi o iubită, 
măcar acum, la început de alfabet, 
când profesorul le priveşte galeş 
şi nici nu simte cum încet, încet, 
devine şi el un poem. 
 
7 septembrie 2009 
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NISIP FĂRA GLAS 
 
Încă un nor ne mai desparte, 
încă un zbor, 
departe-aproape, 
încă o viaţă 
fără cuprins, 
încă o iarnă 
peste care am nins, 
încă ierburi 
încolţite sub pas, 
încă fereastră 
în nisip fără glas, 
încă cuvânt, 
 
singur spre tine, 
veşmânt. 
 
Cernăuţi, 13 septembrie 2009 
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COPACUL DIN CASĂ 
 
Crengile bat în geam – 
aş putea să deschid, 
să vadă că sunt acasă, 
că şi eu sunt copac, 
că şi eu bat  
în geamul care se deschide spre el, 
că poate eu sunt afară 
şi el e acasă, 
că frunzele mele 
sunt mai ruginii decât ale lui, 
că toamna mea e mai târzie decât a lui. 
 
Privesc merele sângerii de pe masă, 
priveşte cărţile mele sângerii din raft, 
preveşte filele cărţilor mele arămii, 
privesc frunzele lui albe 
pe care aş scrie un poem, 
ultimul poem 
pe care să vină vântul 
să-l împrăştie în lume, 
cuvânt cu cuvânt, 
ca să poţi veni tu, 
firavă, uşoară, 
să-mi scrii poemul tău de frunze. 
 
Vine furtuna – 
copacul bate cu crengile în geam; 
vine furtuna 
şi bat şi eu cu cuvintele mele în geam, 
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dar nu e niciun anotimp aproape 
să ne audă. 
 
Chişinău, 2 octombrie 2009 
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ÎNCHINARE 
 
Sărut dreapta 
celui ce deschide cartea, 
 
sărut stânga 
celui ce-a învins nătânga 
lene de a fi; 
 
le sărut pe amândouă, 
care au pe unghii rouă 
de pe filele de carte 
care au trecut prin moarte 
şi re-nvie-n fiecare 
ochi din margine de zare. 
 
Le sărut pe amândouă: 
Sărut stânga, sărut dreapta 
care ţin drept cruce cartea. 
 
Chişinău, 2 octombrie 2009 
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INVENTATORUL 
 
Am inventat cuvinte pentru tine – 
ele fac noduri pe buze 
ca şi cum ar lega un mal 
de alt mal, 
ele au licurici, 
care leagă o noapte de altă noapte – 
 
am inventat ploaia, 
care-mi lipeşte pleoapele, 
ca şi cum ar lega 
un vis de alt vis, 
am inventat fereastra 
prin care te privesc 
ca pe un cuvânt, 
ca pe o ploaie, 
ca pe o pleoapă, 
ca pe un fluture 
în zbor spre lumină în noapte. 
 
M-am inventat pe mine pentru tine – 
mâinile mele rămân lipite una de alta 
ca într-o rugăciune. 
Te-am inventat pe tine  - 
dar nimeni nu-mi recunoaşte invenţia. 
 
Chişinău, 3 octombrie 2009 
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NUME 
 
O, dac-aş fi fost piatră 
sau măcar nisip, 
de-aş fi fost lacră, 
de ţi-aş fi fost chip, 
de ţi-aş fi fost pas 
sau măcar urmă, 
de ţi-aş fi fost clipă, 
uitată-ntr-un ceas, 
de ţi-aş fi fost umbră 
sau măcar pleoapă, 
măcar privire 
în ochiul de apă, 
măcar sete, 
cămaşă de mire. 
 
O, dacă ţi-aş fi fost nume, 
s-ar fi născut o lume-n altă lume. 
 
20 octombrie 2009 
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SOMNUL DIN SOMN 
  
De ce nu dorm când dorm, 
de ce e somnul 
somn al altei vieţi, 
ce nu mi-e soră, 
nu mi-e frate, 
nu mi-e secundă,  
nu mi-e oră? 
  
De ce nu-i ţărmul ţărm, 
de ce mi-e valul 
val al altei mări 
ce nu mi-e fiu, 
nici nu mi-e fiică, 
doar un târziu, 
cu chip de frică!? 
 
De ce mi-e somnul somn, 
Ca doamna-n lacrimă de domn? 
  
6 noiembrie 2009 
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ROHIA 
 
Rohia – margine de clipă, 
Rohia – margine de cer, 
doar lacrimei îi eşti risipă, 
doar sângelui îi eşti echer 
 
până când vinul e lumină, 
până când pâinea este rană, 
până când bobul este chip 
care îşi caută o Ană. 
 
Rohia – margine de lume, 
Albastrului i-ai dat alt nume! 
 
Cipău, 8 noiembrie 2008 
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PLEOAPĂ ÎN PRIMĂVARĂ 
 
Aşteptam să se facă seară, 
aşteptam  peste tot 
să fii tu, 
aşteptam să se facă primăvară 
în zăpada 
ce nu ne-căpu, 
aşteptam să fii creangă 
a uni copac 
ce n-a fost sădit, 
să fii fruct 
dintr-o floare 
ce încă n-a înflorit. 
 
Aşteptam să fii seară, 
Pleoapă de primăvară. 
 
Bazna, 15 noiembrie 2009 
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NISIP ÎN CUVINTE 
 
O grămăjoară de nisip, 
o grămăjoară de cuvinte 
pentru castele 
fără chip 
şi pentru maluri 
care-şi caută o mare, 
pentru corăbii fără vele 
şi pentru zaruri fără cifre. 
 
O grămăjoară de nisip, 
lângă o grămăjoară de cuvinte, 
fără trecut, 
fără prezent, 
care ne poate ţine minte 
şi-n care noi să fim privire – 
mireasă 
care nu aşteaptă 
niciun mire! 
 
Bazna, 15 noiembrie 2009 
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LERUI HRISTOS 
 
Dacă ceru-i fereastră, 
şi fereastra mi-e cer, 
ninge-mă, Doamne,  
cu lerui ler, 
 
Dacă albu-i lumină, 
dacă lumina e ger, 
ninge-mă, Doamne, 
cu lerui ler. 
 
Dacă eşti rugăciune, 
ca să dau, nu să cer, 
ninge-mă, Doamne, 
cu lerui ler. 
 
Dacă cerul mi-e scară 
şi icoana mi-e înger, 
ninge-ne, Doamne, 
cu lerui ler. 
 

Dacă ceru-i fereastră 
unde stele nu pier, 
ninge-mă, Doamne, 
cu lerui ler. 
 

Dacă cerul coboară, 
dacă-naltul e jos, 
ninge-mă, Doamne, 
cu lerui Hristos! 
 
12 decembrie 2009 
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NUMELE PRIMĂVERII 
 
Şi de nu va veni 
niciodată 
ninsoarea, 
voi continua s-o aştept; 
de nu va veni 
niciodată 
seara, 
voi continua s-o aştept – 
de nu va veni 
niciodată 
primăvara, 
voi continua s-o aştept, 
până când ninsoarea  
va fi seară, 
cu numele tău, 
primăvară! 
 
17 decembrie 2009 
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APĂ FĂRĂ PRUND 
 
Nu mai răspund, 
oricine mă cheamă – 
cel mult m-ascund 
dincolo de rană. 
 
Nu mă mai strig, 
rămân într-un ecou – 
coajă de frig, 
ce se-ntoarce în ou. 
 
Nu mă mai tac, 
mi-e mâna gură 
şi-n cifre de-abac 
îmi sunt cenzură. 
 
Nu mai răspund – 
sunt apă fără prund. 
 
22 decembrie 2009 
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VAMĂ ALBĂ 
  
Ninsoarea-şi face graniţă de brazi 
şi pune frigul să ia vamă 
şi fiecare pune-n el o ţară 
şi-n fiecare lăcrimează-o mamă. 
  
Ce An Nou şi ce iarnă nouă, 
nu chem pe nimeni, nimeni nu mă cheamă, 
zăpada nu devine rouă 
cum fiica se transformă-n mamă. 
  
Ninsoare bună, strânge-mă în braţe, 
până când polii sunt ecuator - 
de noi oricine poate să se-agaţe,  
căderea noastră este zbor! 
  
Iar dacă vii, An Bun, 
Să-l faci pe Dumnezeu Ajun! 
 
24 decembrie 2009 
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UMBRA LACRIMEI 
 
Nu mă despart de umbră, 
Mă zidesc în ea, 
Ori mă retrag 
În spatele luminii, 
Ca-n fâlfâirea unui steag, 
Ca-n albul ce separă crinii 
În cochilii de aer 
Şi de stea. 
 

Mă pierd  
În urma umbrei 
Şi-o urmez semn după semn, 
Până m-ascund în ea 
Întreg 
Şi fără seamăn mie, 
Străin de tine 
Şi de ea străin, 
Ca ochii de retine. 
 

Dar cine oare e-ntre noi 
Şi cine o să-ncapă, 
Şi care lacrimă 
În umbra ei 
Nu lasă niciun nod, 
nu redevine apă? 
 

De mă despart de ea, 
De ea dacă mă rup, 
Doar lacrima mi-e umbră, 
Doar lacrima mi-e trup. 
 

25 – 26 decembrie 2009 
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DESCÂNTEC 
  
Pasăre din colivie, 
Lasă-mi zborul numai mie, 
Lasă-mi vântul, 
Lasă-mi marea, 
Dă-mi cuvântul, 
Lasă-mi zarea, 
Lasă-mi marginea de zi, 
Lasă-mi mie curcubeul, 
Şi îţi ţine ţie-aripa, 
Să-i simt aerului greul, 
Să nu mă încapă clipa, 
Lasă-mi marginea de noapte, 
Lasă-mi celălalt tărâm, 
Şi pe unu cât e şapte, 
Ca să pot să îl amân – 
  
Lacrimă fără recul - 
Lasă-mi mie cântecul! 
  
1 ianuarie 2010 
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VINO, PRIMĂVARĂ 
  
Vino, primăvară, 
nu te amâna, 
eu sunt altă vară 
pentru toamna ta, 
  
vino, lasă iarba 
să o simt sub paşi - 
eu sunt încă verde, 
n-ai cui să mă laşi, 
  
vino înc-o dată, 
lasă-mă să-ţi fiu 
cerul tău de ape, 
visul tău târziu. 
  
Stai doar o secundă, 
n-o să-ţi fiu sfârşit - 
timpul meu e-o undă 
care-a înverzit. 
  
Vino, primăvară, 
trupul meu ţi-e scară. 
  
2 ianuarie 2010 
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LACRIMA LUMINII 
 
Tot mai visez un vis că mai visez, 
nimic nu mai rămâne-afară,  
nu am cuvinte să îngenunchez, 
din lacrimi am fost dat afară 
şi orice fruct mi-e interzis 
şi orice iarnă-mi este vară. 
 
Tot mai visez un vis că mai visez, 
că numele mi-e primăvară, 
că lacrima îmi e botez, 
că Dumnezeu mă înconjoară – 
dar numai visul mă visează 
în lacrima luminii trează. 
 
16 – 17 ianuarie 2010 
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VECINI 

  
Tot mai puţini, tot mai puţini, 
nici n-are cine număra, 
zăpada e tot mai subţire, 
nici n-o mai simt sub talpa mea, 

  
şi cerul e tot mai aproape, 
albastrul cade pe pământ, 
cuvântul se retrage-n ape 
şi lacrima ne e veşmânt. 
  
Tot mai puţini, tot mai puţini, 
pe malul Styxului vecini. 
  
20 ianuarie 2010 
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ÎN LOCUL MEU 
  
Ai fi putut 
să îmi fi pleoapă, 
măcar când eram orb, 
puteai să-mi fi privire 
sub aripă de corb, 
ai fi putut fi gură, 
să spui în locul meu 
ce nu vroiam să spun, 
peste cuvânt arsură, 
puteai s-auzi doar tu 
ce auzeam prea bine - 
în locul meu 
puteai fi mire, 
puteai fi tată, 
în locul meu 
puteai orice să fii - 
dar n-ai să poţi, 
nicicum şi niciodată 
în locul meu muri. 
  
Blaj, 30 ianuarie 2010 
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ŢĂRMURI 
 
Miroase a vară, 
până la nisip, 
aerul e ghilotină – 
miroase a tine, 
până la rugină, 
până umbra ta 
devine chip 
şi trece singură, 
culoare fără culoare, 
până umbra mea e gură, 
până umbra ta e sare, 
până umbra mea   
e mare fără val, 
până e seară 
fără vreun mal. 
Miroase a vară, 
umbra ta e un copac, 
cu ramuri  
de ceară, 
cu frunze luminând,  
în care mă îmbrac. 
 
3 februarie 2010 
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IARNĂ-N VARĂ 
 
În stupii de zăpadă 
mai roiesc albine 
şi frigul peste pietre-a înflorit – 
din mierea iernii te alung pe tine, 
din fosfor exilez orice chibrit. 
 
Zăpezilor le pun iar glugă,  
absenţei tale haine vechi,  
să-i fie noaptea dimineţii slugă 
şi zilei să-i găseşti perechi. 
 
Dar rănii tale să-i pui scară, 
ca iernii mele să-i fii vară. 
 
Bucureşti, Patriarhie, 9 februarie 2010 
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AUTOPORTRET 
 
Acesta sunt eu, 
mare sau mic – 
şi când tac 
şi când tic. 
 
Acesta sunt eu, 
între tot şi nimic – 
şi când poc 
şi când pic! 
 
Acesta sunt eu, 
între scrisoare şi plic – 
şi când clac 
şi când clic. 
 
Acesta sunt eu – 
lacrima lui Dumnezeu! 
 
Pănade, 27 februarie 2010 
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JOIA VINERII 
  
Unde eşti, Doamne, cui m-ai lăsat, 
inima ta mi-a picurat rouă pe buze, 
pasul tău peste pasul meu a călcat - 
dar a plecat şi-a uitat să m-acuze! 
  
Care mi-e vina, unde eşti, Doamne, 
cui să-i plătesc, cine mă iartă, 
primăvara ta mi-a dat multe toamne - 
dar ai uitat la mine o hartă. 
  
Unde eşti, Doamne, cine-mi urmează, 
lasă-mi copiii, lasă-mi iubita, 
lasă-mi seara să-mi fie trează, 
iartă-mi păcatul, uită-mi ispita! 
  
Unde eşti, Doamne, unde sunt eu – 
Cel care fără să plece se-ntoarce mereu !? 
  
1 aprilie 2010 
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CHRIST 
  
Sunt trist, 
nu-i dau tristeţii timp 
şi nicio uşă 
nu i-o ţin deschisă - 
ca unei aripi 
căutând un trup, 
eu îi dau cer, 
îi sunt risipă, 
misă. 
  
Eu îi sunt ploaie, 
sunt pustiu, 
cel care vine 
fără-a fi plecat - 
cel care, fără a muri, 
a înviat! 
 
15 aprilie 2010 
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PRAG 
 
Un prag albastru 
mai e de urcat, 
mai e o secundă 
de amânat, 
mai e o vârstă, 
doar una, 
de schimbat, 
mai eşti doar tu, 
între uşă şi pat, 
mireasa 
care-mi face copilul  
bărbat. 
 
Mireasă şi mire, 
ochi ce se-nchide-n 
privire. 
 
Bucureşti, 3 iunie 2010 
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FURTUNI 
 
Cu umbra îţi voi bate-n geam – 
să nu deschizi, 
e anotimpul rătăcit, 
de ghizi, 
e nordul reîntors 
la sud, 
e orbul 
cel în care-aud 
cum stropii se aprind, 
ca o lumină 
dintr-un cer albind. 
 
Cu umbra îţi voi bate-n geam, 
cu ultimul cuvânt 
în care mă năşteam. 
 
16 iunie 2010 
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RUGĂ 
 
Doamne, 
ia-mă acum. 
Sunt pregătit, 
sunt gata de drum. 
Am atâtea de făcut, 
că nu-mi ajunge 
o viaţă. 
Dar dacă mă mai laşi, 
dă-mi măcar 
o sută de ani 
de război 
şi o sută de ani 
de pace. 
 
Lasă-mi privirea 
înapoi, 
ca pe o urmă 
pe retine – 
să ştiu 
să mă întorc, 
la Tine. 
 
20 iunie 2010 
 

  



 214

 
 
NICIODATĂ, MEREU  
  
Nu mai sunt gară  
pentru nimeni, 
fierul bun e la mine în sânge, 
lumi paralele, 
ierburi 
dintr-o altă viaţă 
nu mă mai pot atinge. 
  

Nu mai sunt scară, 
pentru nimeni, 
treptele urcă 
atunci când coboară 
dinspre mine înspre tine, 
dinspre ziuă 
spre seară. 
  

Nu mai sunt ochi 
pentru nimeni, 
altă privire nu mai am, 
nu mai sunt copac, 
nici fruct, 
doar frunză pe călcâi 
balsam. 
  

Nu mai sunt tu, 
nu mai sunt eu, 
pentru nimeni - 
sunt de-acum 
niciodată, mereu. 
  

24 iulie 2010 
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POEME PIERDUTE 
  
Mi-am pierdut câteva poeme – 
am amânat să le includ în carte, 
le-am mutat dintr-o parte 
în alta, 
în aşteptarea cuvântului final. 
  
De-o vreme, nu le mai găsesc. 
Le-am căutat peste tot – 
au dispărut fără urmă, 
şi nicio şansă 
să le reconstitui. 
Mai ales că unul începea cu: 
"Moartea mea m-a uitat!" 
Pur şi simplu 
m-au părăsit – 
pedeapsa manuscrisului  
neterminat. 
  
Dar poate că-ntr-o altă viaţă, 
ne vom întâlni, 
în cartea poemelor pierdute,  
uitate, 
în cartea poemelor nescrise. 
Ediţie completă. 
  
8 august 2010 
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CÂND PIERZI 
  
Când începi un poem, 
n-ai decât să accepţi - 
în curând ai să-l pierzi, 
te desparţi de el,  
ca şi cum nu-i al tău,  
biet copac  
fără frunzele verzi. 
  
Când începi să trăieşti 
n-ai decât să accepţi – 
viaţa nu e a ta, 
ai s-o pierzi, 
biet copac 
fără frunzele verzi. 
  
Dacă nu mai iubeşti, 
ai să pierzi – 
rămâi doar copac 
fără frunzele verzi. 
  
22 august 2010 



 
 

217

 
 
ANOTIMP PIERDUT 
 
Unde-i toamna 
care-n mine înfrunzi, 
unde-i pleoapa, 
unde-i geana 
somnului cu ochi de zi? 
 
Unde sunt, 
ce anotimp 
mă încape în sămânţă, 
mă ia-n ramură şi fruct, 
să-i fiu lacrimei fiinţă? 
 
Unde-i toamna, unde-i toamna,  
care verii îi e trup, 
unde-i iarna, unde-i iarna, 
care toamnei îi e lup? 
 
Cluj-Napoca, 18  septembrie 2010 
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RÂU 
 
Trupul meu 
s-a preschimbat în râu, 
învăţ  să curg 
până la zbor, 
sângele meu nu-i decât vânt, 
şi-nvaţă iar 
să fie nor, 
până când iarăşi 
redevin cuvânt. 
 
Acum învăţ să nu mai fiu, 
şi trupul  redevine râu. 
 
Cluj-Napoca, 18 septembrie 2010 
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ÎNCĂ O VIAŢĂ 
 
Am renunţat la cochilie, 
copacii-au renunţat 
la rădăcini 
şi apele au renunţat 
la maluri, 
cel cu păcate-a renunţat la vini. 
 
Am renunţat 
să mai fiu ziuă, 
nici ploaie 
nu mai pot să fiu; 
şi orele au renunţat 
la ceas, 
şi pentru înc-o viaţă 
e târziu. 
 
Cluj-Napoca, 18 septembrie 2010 
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ALT SEMN DE CARTE 
 
Păianjenul strivit 
între coperte de carte, 
păianjenul ce devenise semn 
continua 
să-şi ţeasă pânza, 
inventând o nouă limbă 
de lemn, 
ţesând între cuvinte 
şoapte, 
dar nelăsând în urmă 
vreun îndemn. 
 
Păianjenul 
care desparte file 
dintre două vieţi, 
dintre iubiri deşarte - 
păianjenul strivit, 
încât ai crede 
că există 
moarte după moarte. 
 
Cluj-Napoca, 18 septembrie 2010 
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DESPĂRŢIREA DE TRUP 
 
Mă lepăd de trup,  
ca de haine uzate 
şi beau cucuta 
pân’ la jumătate - 
şi jumătatea care îmi rămâne vie 
o-mpart cu viii, 
cu cei morţi 
tot ce le aparţine; 
 
mă lepăd de cuvânt 
şi-nghit tăcerea 
pân’ la jumătate – 
şi ce-mi rămâne viu 
nu-mpart cu nimeni 
şi  nu ştiu 
de mai rămâne  
din cuvinte rest 
pentru acest 
final de ieri, 
pentru acest final 
de mâine. 
 
În avion, spre Wesse, 18 septembrie 2010 
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CUIB DE CUC 
 
Nu mă duc,  
nu mă mai duc, 
lasă-mi cuibul meu 
de cuc, 
lasă-mi lacrima 
în iarbă 
şi nisipul, 
să mă soarbă, 
lasă-mi vara, 
lasă-mi toamna, 
să-nverzească-n iarnă 
Doamna, 
Doamnă, tu, 
Doamnă, tu, 
ceea care mă începu, 
Doamnă, da, 
Doamnă, da, 
soră doar 
cu lacrima. 
 
Bonn, 19 septembrie 2010 
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DIMINEAŢĂ 
 
Dimineaţă vie,  
margine de apă, 
o urmă pentru altă zi, 
pierdută înainte de-a începe, 
lumină fără a umbri, 
 
doar tu, 
cu fiecare viaţă treci 
alt râu 
şi te întorci  
doar ca să-neci 
alt zbor de pescăruş,  
ce bate-n geam 
cu ploaia 
ca să deschizi 
ca unui nor 
ce-şi pierde 
marginea de tuş. 
 
O dimineaţă vie,  
din alt timp – atât 
cât se desparte umbra mea 
ca laţul atârnând de gât. 
 
Bonn, 19 septembrie 2010 
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FĂRĂ MINE 
 
Septembrie – 
orbită pentru ochiul  
unui orb, 
pentru lumina dintre zi şi zi, 
pentru lumina  
căutându-şi vârstă 
pentru când liniile vieţii 
se retrag în frunze 
ce aşteaptă 
să se-toarcă în pământ 
ca într-o ţară tristă. 
 
Septembrie – 
mai verde decât un martie 
care s-a-ntors, 
decât o viaţă 
care se retrage-n sine 
ca-n cochilia unui melc, 
o dimineaţă 
într-o altă dimineaţă – 
fără mine. 
 
Bonn, 20 septembrie 2010 
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IDENTITATE 
 
Fără paşaport, 
ca şi cum peste tot 
ai fi în ţara ta; 
 
fără identitate, 
ca şi cum peste tot 
ai fi în viaţa ta, 
singur, singur, singur… 
 
Fără somn, 
ca şi cum peste tot 
te-ai afla într-un vis 
din care nu mai poţi ieşi. 
 
Fără cer, 
Ca şi cum Dumnezeu 
ar fi coborât pe pământ, 
singur, singur, singur… 
 
Bonn, 20 septembrie 2010 
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CURGERE 
 
Cum ar fi fost, Rinul,  
dacă ar fi curs  
prin altă ţară? 
 
Cum ar fi fost Rinul, 
dacă s-ar fi vărsat, 
în altă mare? 
 
Cum ai fi fost tu,  
dacă ai fi curs 
în viaţa mea? 
 
Cum ar fi fost viaţa mea,  
dacă nu s-ar fi scurs 
în altă viaţă? 
 
Dar moartea mea,  
dacă nu s-ar fi oprit  
în altă moarte? 
 
Bonn, 20 septembrie 2010 
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POEMUL PHOENIX 
 
După moarte, 
poemelor mele  
le cresc unghii şi păr, 
 
poemele scriu  
singure 
alte poeme 
cărora le cresc pene şi fulgi 
şi-nvaţă singure să zboare. 
 
Poemele mele, 
sălbatice poeme 
în care învăţam şi eu, 
să zbor 
ca un străin 
ce-şi caută o ţară 
unde să-i crească 
păr şi unghii, 
în viaţă ca şi-n moarte, 
în moarte ca şi-n viaţă. 
 
Bonn, 21 septembrie 2010 
 



 228

 
 
MAL DE RIN 
 
Casa aceasta n-are ferestre, 
n-are uşi, 
n-are vecini, 
 
casa aceasta are ochi, 
are urechi, 
are gură, 
are şi mâini. 
 
Casa aceasta  
are picioare, 
merge acolo unde eşti tu, 
casa aceasta 
se roteşte mereu 
după soare, 
casa aceasta e sora lui nu. 
 
Casa aceasta,  
în cămaşă de forţă, 
liberă, oriunde-ar pleca, 
arde în mine, 
încă e torţă, 
încă e malul 
din marginea ta. 
 
Bonn, 21 septembrie 2010 
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TAXE PE POEME 
 
Mai există o şansă,  
încă unii se pot salva – 
să se pună  
taxa pe cuvinte 
care pot respira, 
ba chiar şi pe  
cuvinte moarte, 
pe-ntregul alfabet,  
dar mai ales pe vocale, 
mai slobode ca oricând, 
taxa pe silabe 
plângând; 
 
taxa pe ieri, 
taxa pe mâine, 
taxa pe lama de cuţit 
uitată în pâine. 
Taxa pe seară,  
taxa pe vis, 
taxă pe orice amintire, 
taxă pe tot ce-i interzis. 
 
Taxă pe orice, 
dar mai ales, 
pe cel care se teme, 
dar mai ales, 
taxă specială pe poeme. 
 
Bonn, 21 septembrie 2010 
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ŞOAPTA 

 
Să fugi în oraş 
la prima ploaie, 
să opreşti un neamţ, 
să camuflezi istorii, 
 
să bei un şnaps, 
să-mparţi cu el  
un sfanţ, 
să cauţi sinonime, 
la român şi la neamţ, 
să pui timbre 
scrisorii 
pe care n-o s-o trimiţi 
nimănui, 
pe care nimeni 
n-o aşteaptă, 
să spui Ich liebe dich, 
să spună te iubesc, 
şi să păstraţi o taină, 
o şoaptă. 
 
21 septembrie 2010 
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RĂSTIGNIRE 
 
Acum pot spune – 
între noi 
e cineva  
care ne va vinde sentimentele, 
la preţ de nimic, 
cineva va cumpăra 
păcatele noastre  
la preţ de nimic, 
cineva va vinde 
şi această toamnă 
la un preţ de nimic, 
acest anotimp 
care ne-a ajuns la subsuori. 
Dar nu e nimeni 
să creadă că 
cu acestea toate  
noi suntem datori 
înmulţite de şapte ori. 
 
Nu ştie nimeni 
unde ne vom duce, 
şi dacă pentru toate acestea 
cei doi tâlhari 
vor fi coborâţi de pe cruce. 
 
22- 23 septembrie 2010 
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CÂMP DE MACI 
 
Nu se mai vede 
niciun câmp de maci, 
nici lanuri parcă 
nu mai sunt, 
în care să te-ascunzi, 
să taci, 
pe perna bobului mărunt, 
să-ţi fie cerul 
dedesubt 
şi lacrima  
să-ţi fie scară, 
 
să simţi 
că nu există-a doua oară, 
că nu mai este început, 
 
că nu sunt porţi 
la primăvară, 
că ceasul iernii 
e de lut. 
 
Nu se mai vede niciun câmp  
de maci,  
în care să te-ascunzi, 
să taci! 
 
28 septembrie, 2010, în avion 
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MAGI 
 
Şi dacă nu vom găsi 
nicio uşă, 
dacă ferestrele toate 
vor fi de pământ, 
dacă iarba va fi de cenuşă, 
dacă nu va mai fi 
niciun cuvânt, 
dacă toate în jur 
vor fi fără gură, 
cine va mai depune jurământ, 
cine se va lepăda 
de ură, 
ce aer ne va fi înconjur? 
 
Şi cine, la vamă, 
va plânge, 
cu aur, cu smirnă, tămâie  
şi lacrimi de sânge? 
 
28 septembrie, în avion 
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NU-MI MAI ADUC AMINTE  
 
Nu-mi mai aduc aminte  
de mine, 
eu poate nici n-am existat 
sau n-am fost  
decât un vis 
care mereu s-a repetat; 
 
nu-mi mai aduc aminte 
de mine 
şi nici nu ştiu 
în numele cui voi muri, 
în numele cui 
mai sunt viu? 
 
Nu-mi mai aduc aminte 
de mine 
şi nimeni 
nu va ţine minte 
dacă sunt cel ce voi fi 
sau cel dinainte? 
 
Nimeni, niciodată,  
 
 
Lăpuşna, 8 octombrie2010 
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LECŢIE DESCHISĂ 
 
Învaţă-mă să plâng, 
învaţă-mă să râd 
învaţă-mă să uit, 
să nu mai pot uita, 
învaţă-mă să îţi fiu rană, 
chiar făr-a sângera. 
Învaţă-mă să mă despart 
de umbră, 
învaţă-mă să fiu la fel ca ea, 
învaţă-mă să mai fiu orb, 
să pot vedea, 
învaţă-mă să n-am răbdare, 
învaţă-mă a aştepta, 
învaţă-mă s-aud 
când nu îmi spui nimic. 
 
Învaţă-mă să mai spun nu, 
atunci când îţi spun da! 
 
15 -20 noiembrie 2010 
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SPUNE-MI, MOARTE 
 
Spune-mi, moarte, 
ce-i gândi, 
la mine 
când îi veni? 
 
Care noapte 
va fi zi, 
care lume 
s-o sfârşi, 
care lume  
va petrece, 
care lume 
va muţi? 
Căre-i lumi 
vom fi copii? 
 
Spune-mi, moarte, 
ce-i păţi,  
la mine 
de nu-i veni? 
 
20 noiembrie 2010 
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TOAMNĂ-N IARNĂ 
 
Mai inventează-o toamnă  
pentru mine, 
o toamnă-n care poţi lipsi, 
iar frunzelor să pui aripi, 
să nu mă poată-acoperi. 
 
Mai inventează înc-o toamnă,  
s-ajungă şi la mine,  
cu fructe interzise-n paradis,  
o toamnă-n roiuri de albine, 
când fagurele-i interzis. 
 
Mai inventează-o ploaie  
pentru cer senin, 
un anotimp ce nu e-n calendar, 
o cifră nouă, 
pentru orice zar. 
 
Şi, dacă poţi,  
mai inventează-mă pe mine, 
căci vine iarna care mă născu 
şi vin ninsorile-n exod – 
alt dejà vu 
spre care nu se-ntinde niciun pod. 
 
1 decembrie 2010 
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COLIND 
 
Colindă, Doamne, colindă,  
Cerul mi-a ajuns la grindă, 
 
Colindă, în astă seară – 
Cerul mi-a ajuns de vară, 
 
Colindă în astă noapte – 
Cerul până ni se-mparte, 
 
Colindă în astă zi – 
Naştere ce n-a muri, 
 
Colindă, Doamne, colindă, 
peste noi să se întindă, 
 
alb din alb şi veac din veac, 
lacrimă în care tac, 
 
lacrimă în care strig 
până iernii îi e frig. 
 
Colindă, Doamne, colindă, 
Până cerul e oglindă, 
 
Până cerul e fereastră, 
Într-o margine albastră, 
 
Până eu cobor mereu 
În adânc de Dumnezeu, 
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Colindă, Doamne, colind, 
Lacrima să mi-o aprind, 
 
în lumini să mă arunc, 
cum un prunc spre al tău Prunc. 
  

24 decembrie 2010 
 



 240

 
 
FINAL 
 
Voi muri,  
în sfârşit, o minune, 
între noapte şi zi, 
între cuvinte şi rune, - 
ştiu, voi muri, 
în sfârşit, 
viaţa meas 
o să primească 
un nume. 
 
Ştiu, voi muri – 
ca să încep a fi. 
 
Reghin, 28 noiembrie 2010 
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